MUHD. LUTFI ISHAK CERPEN Perakam Suara      
BERSAMA SENGSARA
 KAMI CINCANG MEREKA		 NAK IKUT CHE PEREMPUAN DAN BUDAK LELAKI ITU TIGA PULUH SEMBILAN HARI LEPAS
KEKERAMATAN
 KUIH PAU USIMIN 		PUUUTTT! PEMOTONG BULU  

 

 

PERAKAM SUARA

Oleh: Muhd Lutfi Ishak

Aku telah dibuang kerja. Maksudnya, aku ada banyak masa lapang yang perlu dihabiskan. Jadi aku rasa gembira. Mana kan tidak, hidup rasa lapang.

Untuk elak rasa bosan, aku pun buat pelbagai ‘kerja’ (maksudku, aktiviti yang kusuka). Dua minggu pertama, aku telah isi masa lapangku dengan merayau-rayau di kompleks membeli belah, minum Cappuccino atau Somali di kafe, atau tengok wayang. Selama ini seharian aku bergegas ke sana ke mari mengejar masa, kini aku tak perlu fikirkan itu semua. Malah kurasa, masa pula yang mengejarku.

Rupa-rupanya, biarpun baru dua minggu aku ulangi rutin itu, akhirnya aku bosan. Kakiku mula lenguh dan sengal-sengal kerana tak berhenti merayau-rayau. Lidahku rasa pahit dan pedal kerana banyak minum kopi Mat Saleh yang lemak berkrim tetapi ‘keras’ itu. Lebih buruk lagi, kopi tersebut buat aku susah buang air besar. Semua filem baru sudah kutonton.

Sekarang, apa pula yang hendak dibuat. Terniat mahu cari kerja baru, tapi aku belum puas ‘berehat’. Aku tak ingin kembali, sekurang-kurangnya buat masa ini kepada rutin manusia kota yang berkarier - bangun seawal lima pagi, minum kopi seorang diri, masuk ke dalam badan LRT sebelum berpeluh-peluh kejar mesin ‘punch card’ agar dakwat merah tidak tercatat di kad kerjaku.

Sedang aku terfikir, apakah yang mahu dilakukan, tiba-tiba saja aku teringatkan beberapa orang kawan yang sudah bertahun tidak dihubungi. Aku pun menelefon kawan-kawanku.

"Betul sudah menikah?’’

"Habis, kau ingat aku tipu."

"Bini kau sudah mengandung?"

"Aku dah ada dua anak. Nak masuk tiga bulan depan."

"Apa? Kau ni memang ubi kayulah, diam-diam berisi."

"Aku tak diam. Kalau diam, tak berisi." Kami ketawa.

Dengan seorang kawanku yang lain pula:

"Kau ingat lagi, si Jim?"

"Takkan aku lupa kawan kita yang pakai cermin mata seperti Nobita Doraemon tu. Kenapa?"

"Dia dah kawin. Dua anak." Jawabku ghairah. Sesekali menelefon kawan-kawan lama, perbualan memang sentiasa rancak. Kenangan masa lalu berputar-putar dan segar kembali.

"Diam-diam saja si Jim tu. Kau pula bila?"

Aku diam. Soalan itu tak ada jawapannya. Jadi, aku tidak menjawabnya. Aku menyoal kembali.

"Kau dah kawin?"

"Belum. Tapi dah ada tiga anak."

"Kau…" Aku terkejut juga. Tapi, kawanku yang seorang ini, sejak pulang dari menuntut di luar negara, dia tidak lagi menjadi manusia timur. Dia sudah jadi barat, lebih daripada orang barat sendiri.

"Jadi, kenapa telefonku?’

"Aku dibuang kerja. Bosan. Tak tahu nak buat apa."

Diperbualan telefon yang lain pula:

"Hello, boleh saya cakap dengan Joni?"

"Siapa di sana?" Nyata suara ini milik wanita berumur.

"Kawan lamanya."

"Maaf, dia tak tinggal di sini."

"Dia di mana?"

"Pusat serenti." Telefon diletak kasar, dan bunyi tuuuutttttt masuk dalam telingaku. Betulkan si Joni di tahan di pusat serenti? Setahu aku, sejak dulu lagi, Joni dikenal sebagai kawan yang tidak bermasalah. Dia rajin, dapat nombor satu dalam kelas, malah dialah satu-satunya kawanku di sekolah yang tidak merokok!

Menelefon kawan-kawan lama, memang buatkan rasa bosanku kurang. Tapi, apabila mereka sering kutelefon, aku kembali bosan dan rasa malu. Bosan sebab sudah tidak ada cerita yang hendak dibualkan. Malu sebab sering ganggu kawanku di telefon. Jadi, aku ambil keputusan berhenti menelefon kawan-kawanku. Mereka sudah ada keluarga. Dan mereka semuanya bekerja. Kalau mereka ada masa kosong, masa itu perlu dibahagikan kepada anak isteri mereka, dan juga untuk hilangkan keletihan kerana lelah bekerja seharian. Kalau masa kosong mereka seperti pai nenas, aku hanya boleh tengok mereka makan sambil telan air liur saja.

Beberapa hari, kerana betul-betul tidak tahu hendak buat apa lagi, aku terperap dalam bilik. Dunia yang besar ini rupa-rupanya jadi kecil bila rasa bosan. Aku baca majalah, akhbar, menonton televisyen. Tiap-tiap pagi, dalam akhbar, televisyen dan majalah, hanya siarkan berita yang menakutkan dan sensasi. Berita-berita pembunuhan dan gosip artis. Pada mulanya memang menghiburkan. Tetapi, bila setiap hari cerita dan beritanya masih sama, masih kisah-kisah rogol dan pembunuhan, aku mula menyampah. Malah lebih menyampah membaca berita yang tidak berguna, misalnya perkahwinan artis dengan lelaki misteri yang kaya sehingga kadang-kadang sengaja diletakkan di muka hadapan akhbar. Lalu aku berhenti membeli surat khabar. Aku tidak tonton berita lagi. Aku lebih suka lihat kipas berpusing, jelaga yang makin kelabu di syiling, dan sekali-sekala, dengan teropong aku meneropong apa saja. Dan pada suatu pagi, kerana terlalu bosan aku menulis sajak.

Banyak juga sajak yang kutulis. Dua puluh buah. Aku menaip dalam komputer sajak-sajakku itu. Apabila siap, aku telah hantar sajakku yang semuanya berjudul tidak ubah macam rumus matematik: (Kesepian+Keheningan=Kebosanan) 1, (Kesepian+Keheningan=Kebosanan) 2 hingga (Kesepian+Keheningan=Kebosanan) 20 sekaligus, beserta sepucuk nota kecil: Harap tuan editor siarkan di akhbar tuan. Tapi, niatku untuk terus menulis sajak mati begitu sahaja sebab aku rasa aku memang tak berbakat. Buktinya? Kedua-dua puluh sajak yang kuhantar sekali gus ke sebuah akhbar mingguan terkenal itu, langsung tak disiarkan biarpun sebuah. Malah, editor yang baca sajakku itu telah hantar emel pendek yang terus memadamkan hasratku untuk menulis sajak: Sajak-sajak kau lebih hodoh dari anu aku. Kalau kau nak sajak kau balik, datanglah ambik dalam tong sampah.

Akhirnya apa lagi yang mahu kulakukan di dalam bilik ini. Aku pun pakai seluar, sarung baju, keluar, jalan-jalan. Kerana tidak tahu hendak pergi ke mana, aku duduk di perhentian bas melihat kenderaan. Kebetulan, di tepiku sepasang kekasih sedang bercakap entah apa.

Tentu ada yang menarik yang sedang mereka bualkan. Kerana aku tidak pernah bercinta, aku tertanya-tanya, apakah yang sering dibualkan oleh pasangan kekasih ini. Aku pasang telinga. Tapi, bila mereka syak aku cuba dengar perbualan mereka, mereka pun bangun, melihatku dengan rasa menyampah, dan berlalu.

Aku diam saja melihat reaksi pasangan kekasih itu. Apa yang rahsia sangat tentang perbualan mereka? Mungkinkah mereka sedang berbincang tentang perkara yang sangat sulit? Atau sebenarnya mereka hendak melangsungkan perkahwinan beberapa bulan lagi. Lalu yang mereka bincangkan adalah tentang persiapan majlis perkahwinan yang hendak diadakan nanti seperti berarak dengan kereta lembu, atau naik motosikal besar, atau bernikah di dasar laut? Atau apa? Tapi, rasa ingin tahuku terhadap perbualan mereka buat aku terfikir cara yang bijak untuk mendengarnya.

Aku cari jalan. Mungkin aku boleh beli alat perakam suara yang kecil, meletakkannya di bawah kerusi dan merakamnya. Aku bangun, terus ke kedai, cari perakam yang sesuai. Kebetulan, seperti faham sangat dengan kehendakku (memang itupun perangai semua jurujual dalam dunia ini), jurujual di kedai itu beri aku perakam suara yang kecil sambil kata, perakam suara yang ni jarang ada di kedai biasa. Di negara kita ni, ujarnya yakin macam politikus tengah berkempen - haram. Wartawan dan polis sahaja boleh guna. Aku senyum, dan memang aku tak percaya langsung apa yang penjual itu kata. Kalau polis tahu, kena tangkap, kata jurujual itu lagi sambil bagi balik wang baki aku.

Esok paginya, aku sudah ada di perhentian bas. Gopoh-gapah aku lekatkan perakam suara itu di tempat yang sesuai masa orang tiada. Kemudian aku balik. Dua jam kemudian, datang lagi, tukar pita, dan balik.

Hari itu saja, enam pita rakaman tergeletek atas katil. Semuanya belum kudengar, tapi aku aku mahu dengar kenam-enam pita rakaman itu malam ini juga. Sebabnya, aku bosan dan aku mahu jimat wang. Esok pagi, aku boleh guna pita rakaman ini lagi, dengar balik, guna lagi, dengar balik - sampai rosak, sampai pitanya putus.

Semua pita rakaman itu, telah kutandakan dengan masa ia dirakam. Lepas itu aku dengar satu-satu. Aku dengar ikut urutan waktu.

Mula-mula aku dengar pita rakaman yang terpasang daripada pukul 7.00 pagi hingga 9.00 pagi. Dan, dalam bunyi enjin kenderaan yang turut terakam, suara beberapa orang keluar dari lubang kecil pita rakamanku:

"You tau, I dah setengah jam menunggu. Sepatutnya bas I sampai tadi lagi."

"You setengah jam. I dah sejam. Memang bas ni tak ikut masa. Nanti di pejabat, bos I marah lagi."

"Ha, itupun dah sampai. I nak maki pemandu bas tu. Biar dia tahu, jangan makan gaji buta saja. I bayar tambang bukan sebab nak guna bas dia. I guna tambang sebab nak dia tepat masa."

Dan perbualan mereka tamat. Kedengaran enjin bas begitu kuat. Dalam fikiranku, aku dapat bayangkan, tentu mereka berasak-asak macam budak sekolah.

Selepas itu, aku dengar rakaman daripada pukul 11.00 hingga pukul 1.00. Aku rasa, tentu aku dapat dengar perbualan sepasang kekasih semalam. Tapi, agakanku tersasar.

"Bang, saya sudah sehari semalam tak makan." Suara yang terketar-ketar, dan lesu kedengaran dari pita rakamanku.

"Bang, saya lapar. Tolong saya bang."

Senyap seketika. Bunyi enjin sebuah motosikal berkuasa besar mencelah.

"Bang…"

"Kau tahu, aku juga sehari semalam tak makan. Aku sudah berpuluh kali naik turun pejabat, tapi mereka tak mahu terima aku kerja juga walaupun bahasa Inggeris kubagus. Ni, nak dapat ijazah ni, empat tahun belajar. Tapi sekarang, aku pengemis, macam kau."

"Bang, seringgit pun jadilah."

"Oii, bodoh. Aku takdak duit. Pergi! Jangan sampai aku belasah kau!"

Aku tergelak sendirian. Mungkin inilah yang dikatakan buku bertemu dengan ruas.

Pita rakaman dari pukul 1.00 hingga pukul 4.00 tidak ada apa yang menarik untuk didengari. Hanya bunyi enjin kereta, motosikal dan bas yang berhenti mengambil penumpang, terakam di dalamnya. Tetapi bila pita rakaman dari pukul 5 hingga pukul 6 kuputar, mataku yang sudah mula mengantuk kerena keletihan, terbuka bulat.

"Kenapa abang lambat. Dah setengah jam tunggu abang."

"Maaf sayang. Semalam abang tidur lambat."

"Abang buat apa tidur lambat?"

"Abang ingat dekat sayang. Abang tak boleh tidur. Masa orang azan subuh, baru boleh lelap."

"Abang tipu."

"Betul. Sumpah. Errr, sayang dah tempah?"

"Bilik 305."

"Jom. Malam ni, tak balik rumah?"

"Tak. Papa dengan mama out station."

"Ooooo. Ke mana?"

"Entah. Abang, …"

"Kenapa?"

"Sejak semalam ayang asyik rasa mual. Muntah-muntah."

"Nanti kita jumpa doktor. Jomlah."

Bilik 305? Muntah-muntah? Nanti jumpa doktor? Jom?

Aku tergeleng-geleng macam sesumpah. Aku lihat jam di dinding. Pukul 3.00 pagi. Aku rasa lapar. Ada lagi tujuh pita rakaman yang belum didengar. Arghh, esok saja. Aku pakai baju, sikat rambat, ambil dompet. Aku lapar. Aku mahu makan mi goreng mamak.

Ketika sampai di kedai mamak, aku terfikir, tentu menarik kalau aku boleh letak pita rakaman dalam kereta orang politik. Apa yang selalu mereka cakapkan atas podium, mereka cakap tak dalam kereta?

Mau minum apa?

Teh tarik sama roti canai garing satu.

 

12.07 malam. 24 Julai 04.

Kg Jawa, Klang

 

 
BERSAMA SENGSARA KAMI CINCANG MEREKA*

Bab 1
Tika mulut senapang penjajah meludah timah sulungnya, dan membenam dada sasa panglima Hitam, kami orang-orang kampung yang melihat kejadian itu punya dua pilihan; lari selamatkan diri atau uji antara runcing keris dan raung senapang, manakah paling magis. Dan kami pilih untuk lawan, atau dalam bahasa lebih tepat, pilih syahid; jika syahid itu milik kami.

Dengan laungan yang terbersit dari mulut kami serentak; Allahuakbar – kami menerkam tanpa secebis takut dengan keris tergenggam kukuh di tangan. Kami benamkan bisa keris ke tubuh-tubuh soldadu, dan buat pertama kali kami melihat bagaimana badan-badan soldadu yang lebih besar dan agam daripada kami menjerit sakit dengan darah muncerat yang bukan sahaja di tempat luka, malah mulut dan hidung mereka. Beberapa tika kemudian, desing peluru berhenti, dan kami mendapati sepuluh saudara kami syahid, dan lima belas penjajah laknat itu menemui neraka.

Sore itu, kami satukan sahabat kami yang syahid di dalam kubur gergasi. Petang itu juga, kami tahu dua perkara - walau perjuangan baru bermula pasti penjajah mahu tamatkan episod ini secepat mungkin dan musim gembira sudah berlalu, dan kini yang menunggu di depan kami hanyalah darah dan peluru.

Bab 2.
Pagi itu kami tidak akan lupakan walau sesaat dari ingatan – gerimis membasahi tanah kampung. Dingin jadi gebar gergasi membalut jagat. Tika nur manja mentari menyentuh tanah tercinta ini, seperti yang kami jangka soldadu penjajah datang dalam angka yang lebih gergasi dan dengan angkuh meroboh kubu yang kami bangunkan dengan semangat dan keringat. Das-das tembakan yang bertalu-talu itu tak mampu kami hilangkan gemanya hingga bila-bila, lebih-lebih lagi saat berselang-seli dengan jeritan sengsara.

Panglima Putih, pengganti Panglima Hitam gugur mencium harum tanah beberapa jam kemudian. Disusuli anak sulungnya, Semail. Dan akhir sekali, bila Piin dihinggapi dua butir peluru di jidatnya lalu tersungkur kelabakan, kami seolah-olah hilang dahan bergayut kerana dialah satu-satunya paling layak menggantikan Panglima Putih.

Jeritan Allahuakbar, yang bergema sejak mula, beransur perlahan dan akhirnya macat. Ketika itu, kami tidak punya kelebihan lagi untuk melawan. Dan kami mengambil langkah berundur, yang kami fikir bukan kalah, tetapi mengumpul kekuatan sekali gus merencana strategi paling bagus.

Saat kami tinggalkan medan pertempuran, kami tekad akan kembali, dan cincang seluruh laknat itu hingga hancur, seperti membajak bendang sebelum musim menuai – dengan keris dan lembing lambang kekuatan pejuang Melayu.

Bersama sengsara dan dendam, dan semangat, kami meredah belukar dan mendaki bukit, lalu jadikan rimba pusat merancang serangan kedua. Rimba jugalah yang menjadi tempat untuk kami cari penawar bagi ubati luka-luka, dan juga memburu rusa untuk isi kelompangan perut kami.

Bab 3
Kumpulan tanpa ketua untuk memimpin dan membuat keputusan bak belayar tanpa tuju – silap-silap bahtera ditipu muslihat laut dan akhiri pelayaran dengan satu rumus; karam. Sedar hal itu, masuk hari yang kedua puluh lima kami berpakat lantik seorang ketua yang dapat hilangkan dendam dan raung kematian yang terbit daripada mulut sahabat-sahabat kami. Salah seorang daripada kami pun usulkan, nanti saat malam jadi kanopi gergasi dan membungkus jasad hutan, kami mesti berkumpul dan pilih siapa paling layak berada di depan – menggempak semangat petualang-petualang.

Malam pun tiba diiring dingin dan sepi, dan cengkerik yang tidak henti-henti melontar irama di celah-celah pohonan. Seseorang daripada kami bangun dan memulakan majlis dengan ucapan-ucapan api:

“Kalian tentu ingat jeritan terakhir Panglima Hitam bukan? Kalian juga tentu belum lupa warna darah Panglima Putih, Semail dan? Kalian tahu, saat mereka kelabakan, Izrail datang jemput roh mereka dengan kunci syurga!”

Ingin kami laungkan Allahuakbar kuat-kuat bila makna ucap itu menusuk fikir, tetapi kami matikan kerana tahu, jeritan keramat itu mungkin menjadi petunjuk musuh kenal pasti kedudukan kami. Namun beberapa orang daripada kami terlepas juga lalu tukar halus malam yang mengusap kulit jadi panas dan meremangkan tiba-tiba.

“Khabarnya, penjajah juga bawa salib untuk kita.”

Celaka, terdengar beberapa orang daripada kami mendengus kasar. Bangsa laknat, kafir, sambung beberapa yang lain.

“Sudah lama kita terperuk dalam rimba. Tentu kalian tak sabar-sabar lagi halau mereka. Justeru, kita mesti punya ketua.” Sahabat kami yang sejak tadi bangun mengucapkan kata-kata sarat semangat itu, duduk bersila – memberi ruang kepada sesiapa yang lain untuk bangun bercakap dan sekali gus usul ketua baru.

“Aku cadangkan Bali.” Seseorang yang berada di rusuk kiri bulatan bangun membuat cadangan.

Semua mata mengarah kepada Bali. Siapa yang tidak kenal Bali, pemuda tiga puluhan yang gagah dan murid paling berbakat Panglima Hitam. Namun, satu perkara yang harus kami fikir betul-betul – Bali miliki panas baran yang tidak ada tolok bandingnya.

Pernah suatu ketika, dia patahkan kaki rakan silatnya hanya kerana jatuhkan destarnya. Memang kami faham, jatuhkan destar lawan samalah seperti memalit tahi di janggut seorang petapa. Namun kami juga bukan setakat tahu, tetapi arif - rakan yang jatuhkan destarnya itu bukan sengaja dan tentu tidak berniat langsung mencabar Bali yang dimaklumi makam pencaknya.
Bagi kami, dan Islam juga – tidak sengaja perlu dimaafkan. Jika tidak dimaafkan, kami punya satu tafsiran tunggal memaknakan perbuatannya: Bali bukanlah pendekar sejati, atau dalam ahasa senang, persis pendekar yang tahu menyerang tetapi bodoh baca tindak lawan.
Suasana yang hangat sejak tadi kembali dingin dan gigi api yang meratah batang-batang kayu kering kelihatan menjulang-julang. Bali, yang masih menunggu jawapan, dan kami yang enggan memberi jawapan buatkan majlis sedikit macat. Namun kami cepat sedar, baru satu nama diusulkan – bukan itu bermakna kami mesti setuju, kerana kami tahu, masih ada beberapa nama yang kami rasa boleh, dan mampu memimpin kami, termasuklah dia, Khadijah.

“Aku cadangkan puteri sulung Panglima Hitam, Khadijah,” ada satu suara menambah nama, dan tentunya sedikit tenangkan hati kami, yang sudah menangkap rasa – jika situasi begini berterusan, sesuatu di luar jangkaan boleh berlaku.

“Ya, ya, Khadijah,” suara lain turut menyokong. Terdengar juga suara mulus dan lembut memadukan sokongan.

Bali, yang mula rasa wibawanya tercabar bangun tiba-tiba dan menarik keris dari sarungnya lalu mengucup dengan ghairah. Lantas;

“Kalian telah pun putuskan siapa ketua kalian.” Keris yang dikucupnya tadi dilempar lalu terpacak di tanah. “Jika nanti, yang jadi ketuaku serang perempuan, aku rela seorang diri menentang petualang.”
Kami tersentak dengan kata-kata yang keluar daripada mulut Bali sendiri. Apa kurangnya Khadijah – dia juga kuasai semua pencak silat yang diperturunkan di gelanggang seperti Bali, dan tentunya sebagai anak Panmglima Hitam, yang setiap masa bersama-sama ayahnya, bukan mustahil ilmu-ilmu yang diperturunkan kepada Bali, ada padanya.

Tiada siapa pundari kami berani mendongak menentang sinar mata Bali yang memancar-mancar bak mata singa terkena cahaya bulan tika malam, kecuali seorang gadis – Khadijah. Beberapa detik kemudian, bila terdengar langkah perkasa Bali diikuti beberapa orang daripada kami menjauh, kami mula sedar barisan yang sedang di susun sudah ada retaknya.

Bab 4.
Hari ini penentu terhadap apa yang dimulakan Panglima Hitam. Kami, yang sediakan semua keperlian untuk turun ke kampung dan tamatkan perjuangan, tidak sabar-sabar lagi untuk merodok perut penjajah denbgan lembing yang kami buat daripada buluh runcing. Atau, jika tidak, kami juga tidak gentar rasa ketajaman peluru penjajah. Kemarahan dan api perjuangan yang dinyalakan Panglima Hitam, takkan sekali terpadam.

Sementara itu Bali yang telah tinggalkan barisan, telah pun dilupakan. Mengingati sesuatu yang sudah ditakdirkan, tidak mapu ubah apa-apa. Lebih-lebih lagi bila kami yakin Khadijah bukanlah pilihan silap – itu kami pasti. Seminggu di bawah pimpinannya, kami mula sedar bahawa Khadijah ntidak saja miliki ilmu silat sehebat Bali malah sifat sabar dan bijak mengatur strategi yang dimiliki Panglima Hitam, juga mengalir dalam urat sarafnya.

“Kita singa bangsa. Raungan kita hari ni akan bergema selama-lamanya,” Khadijah berhenti mengatur nafas dan menyeluruhi kami yang berada dalam barisan di depannya. “Kita punya sepasang tangan, dan kalian lihat, daripada sepasang tangan tiba-tiba cukup gagah bila berada dalam satu barisan.”

Kata-kata yang terhambur daripada mulut Khadijah tidak saja koyak dingin yang menjala, malah membakar semangat kami. Lembing yang terpacakmendongak langit, digenggam makin erat.

“Kata arwah ayahanda, serigala boleh dicontohi kerana sentiasa dalam kumpulan. Dan hari ini, kalian semua telah buktikan, betapa benarnya kata-kata ayahdanku,” sekali lagi Khadijah menyeluruhi kami dengan pandangannya. Beberapa ketika, dia menarik keris yang beradu di dalam sarungnya lalu mencium lok-lok penuh khusyuk, seolah-olah sedang mencium hanyir darah penjajah.

“Hari ini penentu perjuangan. Dan perjuangan itu kini berada di hujung keris dan lembing kita. Berjuanglah, sehingga kita tercium bau syurga!”

“Allahuakbar!” Laungan keramat yang entah tercetus dari mulut siapa disambut kami dengan suara lebih lantang berkali-kali lalu menyendat ruang sekeliling.

Bab 5
Tika kaki kami mula menginjak tanah kampung yang sudah beberapa purnama di tinggalkan, kami seolah-olah tidak percaya – kerana apa yang kami lihat kini hanyalah bangkai-bangkai rumah yang rentung. Hati kami seperti dicucuk dengan seribu belati. Mungkin, jika tiada Khadijah bersama, kami sudah lama mencari batang tubuh penjajah yang kami tahu, kini berada di rumah pasung di ujung kampung.

Sebagai ketua, tentunya kami hormati apa saja yang keluar dari mulut Khadijah. Bila Khadijah buat keputusan untuk serang lepas solat maghrib, maka kami setuju tanpa bantahan. Selesai saja kami solat maghrib, dan aminkan doa yang kami anggap doa terakhir, kami kembali ke kumpulan masing-masing.

Dan, ketika bulan mula menebar sinarnya, kami sudah pun mengepng rumah pasung yang dikitari lapan orang soldadu bersenjatakan senapang patah. Bila terdengarsahaja jeritan “serang!”, yang begitu nyaring dan mulus dari mulut Khadijah, yang ada dalam mata kami hanyalah darah penjajah. Desing peluru dan mata lembing bersimpang-siur.

Lapan orang soldadu yang berkawal di rumah pasung, berjaya kami lumurkan darahnya di lembing dan keris kami. Dan saat itulah, dengan mata dan kepala kami sendiri, kami lihat betapa pencak Khadijah mungkin lebih hebat daripada Bali.

Saat kami menerobos masuk ke dalam rumah pasung, sekali lagi Khadijah membenam kerisnya ke tubuh soldadu yang tidak sempat melepaskan tembakan. Malangnya, antara peluru dan keris, ternyata peluru lebih kilat. Belum pun sempat Khadijah menarik kerisnya, sebutir peluru hinggap di timur dadanya. Dua butir peluru menyusul kemudian, membenam perut dan jidatnya.

Saat itu kami seolah-olah bertukar menjadi sekumpulan serigala yang terserempak dengan mangsa pertama setelah sepurnama mencari makanan. Dan bila satu suara lantang dan cukup kami kenal menggema tiba-tiba, yang kami sendiri tidak sedar hadirnya selepas tinggalkan kami saat Khadijah dipilih sebagai ketua – melaungkan “Allahuakbar, demi Khadijah, demi bangsa, demi Allah, seranggg,” – yang terlintas dalam fikiran kami hanyalah satu akwal keramat: syahid!

* telah disiarkan di dalam Mingguan Malaysia, Ogos 2002.
 

 

 
NAK IKUT CHE
( Tersiar di majalah Wanita, Julai 2003)

KEDUA-DUA mata adik jadi saksi, bagaimana tingginya
batang tubuh Che melambung dirempuh lori pasir. Dudi
jatuh di atas jalan, bergolek-golek macam bola ragbi,
sebelum sekali lagi disapu, dilenyek, dihenyak dengan
lori yang berkali ganda besarnya. Badan Che yang
bongkok kurus melalang entah apa jadinya.

Adik tak mampu buat apa-apa. Adik meraung-raung,
menjerit-jerit, sampai akhir sekali gelap mata. Tika
adik buka mata lagi sekali, adik sudah berada di dalam
bilik dengan kepala adik berbalut. Adik bangun. Hari
sudah malam.

Ramai orang datang rumak adik malam itu. Adik langsung
tak hiraukan mereka. Adik terus ke bilik Che. Che
tidak ada di dalam biliknya. Di dalam bilik berbau
kemenyan. Di ruang tamu, di dapur penuh jiran-jiran
dan orang kampung. Mereka sibuk mengunyah makanan.
Mungkin Che ada dekat bilik mandi. Mana tahu, dia
ambil air sembahyang. Adik berjalan ke bilik air.
Tiada. Ataupun Che ke dangau. Kan Che tak suka
bising-bising? Adik hendak pergi ke dangau pula. Tak
sempat lagi adik melangkah keluar pintu, ada orang
cempung adik. Entah siapa. Adik memugas-mugas ingin
lepaskan diri. Adik hendak cari Che dekat dangau.
Orang itu bawa adik kepada emak. Adik menangis. Adik
menjerit-jerit kata nak jumpa Che. Emak pujuk adik.
Adik terus menangis. Semua orang melihat adik. Abah
datang, pegang adik, dan bawa keluar rumah. Abah kata:
Jangan buat hal. Tak fasal-fasal kena penampar.
Tangisan adik terus sentut. Dengan abah, memang adik
takut.

Bila adik berhenti menangis, abah bawa adik masuk ke
dalam bilik. Tidur! Kata abah. Adik pun pura-pura
pejam mata. Kemudian abah keluar. Kalau diikutkan
hati, hendak saja adik terjun ikut tingkap lalu ke
dangau tengok Che ada dekat sana atau tidak. Tetapi,
kaki adik tak kuat. Kalau patah nanti, adik juga yang
susah. Tentu adik tak boleh ikut Che pergi penaik wau
dekat bendang. Lama-lama duduk di atas tilam, adik
tertidur.

Pagi esok, ketika adik bangun, dengkur abah mengetuk
kuat dinding rumah. Adik masuk ke dalam bilik Che.
Tiada. Mungkin Che sudah pergi penaik wau dekat
dangau. Adik basuh muka dekat sinki dapur dan berlari
keluar menuju ke sawah. Sampai saja ke dangau, Che
tiada juga. Adik macam hendak menangis. Che, Che pergi
mana?

Sejak hari itu, Che tak lagi balik rumah. Adik sudah
putus asa. Kenapa Che tak cakap ke mana dia pergi. Che
jahat. Che tak kesiankan adik.

Dulu-dulu ketika Che belum pergi, adiklah yang
menemani Che melengung di dangau. Dangau ini hasil
tangan halus Che. Adik tolong angkat dua tiga keping
papan saja. Mulanya, sebatang pokok kelapa reput patah
melintang. Che suka duduk-duduk sambil tengok
kenderaan kejar-mengejar. Bila tengah hari, kawasan
ini panas ceng. Che tak boleh duduk lagi. Akhirnya Che
kata: Kalau buat dangau sedap lagi. Boleh
senggeng-senggeng walaupun tengah hari rembang.

Hari-hari Che ke dangau. Duduk-duduk hisap rokok daun.
Tiba bulan puasa, Che bawa al-Quran dan baca al-Quran
di atas dangau. Suara Che merdu. Ada waktunya, Che
menyanyi lagu Arab. Adik tak faham langsung lagu
tersebut. Tetapi adik ingat sikit-sikit lagunya:
Baladi yamis mis. Alami, alami, alamiiiii. Che akan
ulang lanjut-lanjut. Ada dua tiga lagi lagu arab yang
Che suka. Semuanya sedap-sedap belaka. Kadang-kadang,
bila ralik sangat dengar Che menyanyi lagu Arab, adik
tertidur di atas riba usangnya.

Che tidak suka keadaan di rumah. Tiap-tiap hari hari
emak dan abah bergaduh. Macam-macam hal mereka
bergaduh. Bila tak mampu menahan marah, sepak terajang
abah mula meratah dinding rumah. Emak pula tak
mengalah. Ada-ada pinggan mangkuk berkecai dihempuknya
ke atas lantai. Entah-entah kerana sebab itu abah
terus pergi dan tak pulang sampai hari ini?

Che bapa abah. Tetapi tak pernah pula adik dengar Che
marahkan abah. Apa jadi pun Che duduk diam-diam.
Habis-habis sangat, Che bangun, pegang rokok daun,
balut kain tuala di kepala lalu melangkah keluar
rumah. Adik akan ikut Che. Adik takut duduk rumah
tanpa Che. Bukan abah saja pukul adik, kadang-kadang
emak juga. Mereka memang tidak sayangkan adik. Sebab
itu, adik sayangkan Che. Sayangkan Che lebih daripada
sayang diri adik sendiri.

Sebelum kematian Nek Bah, Che tinggal di rumahnya
sendiri. Adik selalu pergi duduk-duduk, dan
kadang-kadang tidur dengan Che. Duduk di rumah pun
buat apa. Abah malam baru balik. Emak, ikut dia kerja.
Kalau dia kerja siang, pukul tujuh pagi sudah pergi ke
kilang naik van. Pukul tujuh petang baru balik. Kalau
kerja malam, pukul tujuh van ambil, tujuh pagi esok
baru balik.

Rumah Che rumah kayu. Cantik. Adik suka duduk di
beranda. Di beranda, Che letakkan sepasang bangku
kayu. Di situlah Che dan Nek Bah duduk tika sore.
Kadang-kadang makan tengah hari pun dekat situ. Tetapi
setelah Nek Bah diusung di dalam sejenis alat yang
orang kampung panggil: keranda, perangai Che terus
berubah. Kehidupan Che tunggang langgang. Hendak tak
hendak Che berpindah ke rumah adik.

Semua sudah jadi kenangan. Setiap hari, adik
teringatkan Che. Setelah Che pergi tak balik-balik,
adik terasa seperti anak yatim-piatu. Kenapa Che pergi
tak bawa adik sekali? Che tak kesiankan adik ya?
Che…uh!

Ada angin menabrak durja. Air mata yang baru sahaja
hendak mengalir macat. Terasa ada ketenangan dihantar
angin yang entah dari mana datangnya. Adik tarik nafas
pelan-pelan.

Tahun lepas, musim kemarau musim emas. Mana kan tidak,
kemarau memberi peluang kepada adik lihat Che
tunjukkan kehandalannya main wau bulan. Adik ingat
lagi, bagaimana cara Che senyum bila wau bulannya
mencanak ke udara. Setelah waunya ditambat ke salah
satu tiang dangau, sebatang rokok akan terbalut di
tangannya. Che pernah kata, kalau adik mahu bahagia
dunia akhirat: Cu kena jadi macam wau. Wau boleh naik
ke atas kerana dia lawan angin. Dia dapat terbang
selagi ikut kehendak orang yang membuat dan
mengawalnya di bawah. Begitu juga dalam hidup. Kita
berjaya jika berani hadapi cabaran. Sebesar mana pun
kejayaan kita, kita tetap hamba-Nya. Kita pasti
bahagia selagi perintahnya kita ikut. Kemudian Che
tersenyum bila adik memandangnya bingung dan berkata:
Tak apalah kalau cu tak faham la ni. Cu akan faham
bila besar nanti. Memang betul adik tak faham.

Matahari berdiri lurus betul-betul di ubun-ubun adik.
Adik pun berjalan langsam, dan terus baring di atas
dangau.

Semalam masa tidur, adik nampak Che dengan Nek Bah.
Che pakai baju putih. Serban hijau melilit kepalanya.
Mulutnya kumat-kamit membaca sesuatu, dan biji tasbih
ikut bergerak di tangannya. Nek Bah pula berpakaian
putih. Bertudung. Mereka senyum kepada adik sampai
nampak gigi. Gigi mereka tak seperti selalu. Putih dan
tersusun cantik.

Masa senyum itulah, Che dan Nek Bah menggamit-gamit.
Adik tanpa fikir panjang mendekati Che. Bila sampai
betul-betul di depan Che, Che pegang dan dukung adik.
Che cium adik beberapa kali. Kemudian, bila Che puas
cium adik, Nek Bah pula dukung adik. Nek Bah pun sama
juga. Cium adik berkali-kali. Selepas itu Che
berjalan. Nek Bah ikut di belakang. Adik tak tanya
apa-apa. Timbul rasa seronok bila Nek Bah terus dukung
adik dan bawa berjalan-jalan, walaupun entah ke mana.

Akhirnya Che dan nenek berhenti berjalan setelah
sampai di depan sebuah rumah. Rumah itu besar sungguh.
Pintunya sama besar dengan rumah adik. Che buka pintu
rumah. Bila buka saja pintu rumah, cahaya
menyilau-nyilau memancar ke muka adik. Belum sempat
adik masuk ke dalam rumah itu dengan Nek Bah, adik
sudah terjaga. Bila adik tahu semua itu mimpi, adik
jadi sebak. Adik rindu sangat dekat Che. Dan Nek Bah
juga.

Adik memandang ke depan. Ada jalan lurus. Di seberang
jalan, ada sebatang parit. Di tepi parit itu banyak
pokok tumbuh. Terutama pokok balik bumi dan mahang
api. Pokok balik bumi daunnya besar. Sama dengan pokok
mahang api. Bila musim kemarau macam sekarang,
burung-burung datang makan buahnya. Selalunya burung
capa, tet-tet, dan kadang-kadang, punai tanah juga.

Lenguh duduk lama-lama di atas dangau. Bila lenguh,
adik baring. Selesa sikit. Lastik yang ada di tepi
paha, adik letakkan di atas perut. Batu-batu yang di
jadikan peluru lastik, adik keluarkan satu-satu dari
dalam poket seluar tiga suku. Batu dan lastik inilah
menjadi kawan paling rapat yang menemani ke mana saja
adik pergi setelah Che pergi.

Habis batu-batu kecil adik keluarkan dari dalam poket,
adik pejam mata seketika. Adik silangkan kaki kanan ke
atas kaki kiri. Ini adik tiru dari perangai Che. Adik
lapik kepala dengan kedua-dua belah tangan adik. Adik
tarik nafas dalam-dalam. Batu-batu ini kecil, tetapi
kata Che: Benda-benda kecillah selalunya bagi masalah.


Cu, cu. Adik rasa ada orang panggil nama adik.
Suaranya macam suara Che. Adik bingkas bangun.
Seseorang sedang berdiri melihat adik sambil memegang
wau bulan. Dekat kepalanya terlilit dengan tuala
berbelang merah dan biru. Adik genyeh mata laju-laju.
Orang yang sedang pegang wau itu sebiji macam Che.
Bila habis genyeh mata, adik tengok lagi orang itu.
Ya, memang Che. Che dah pulang!

“Tolong penaik wau ni,” Che minta tolong.

“Tolong sat,” Che terus pandang adik.

Sah! Adik terus bangun dan terjun ke atas bendang yang
sudah kering. Adik lari dan peluk paha Che. Adik
menangis sampai kabur mata. Che usap perlahan-lahan
kepala dan rambut adik. Che bongkokkan badan dan cium
ubun-ubun adik. Adik peluk Che makin kuat sampai
terasa tulang-temulang Che yang melilit badannya. Che
cium pipi adik. Che usap muka adik dengan tangannya.
Adik rasa tenang. “Jangan teriak. Budak lelaki mana
boleh teriak.” Adik menangis bertambah kuat.

Dalam sedu-sedan itu, Che meleraikan pelukan. Che
pegang dan dukung adik. Che jahat - suara adik
tersekat-sekat. Che memang jahat. Tinggalkan adik tak
cakap apa-apa. Che senyum saja. Che letakkan adik
kembali ke bawah - Panas ni. Mari duduk bawah dangau.

Che pimpin adik. Sampai saja di dangau, Che pegang
adik dan letakkan di atas lantai dangau. Lepas itu,
Che melangkah naik ke atas dan bersila di
tengah-tengah. Adik terus baring atas riba Che. Che
usap dada adik.

Che pergi mana? Tanya adik tersekat-sekat. Che tak
terus jawab. Dia pandang adik.Usap dada adik: “Cu dah
kurus. Dada pun tak berisi.”

Che pergi mana? Adik inginkan jawapan. Kali ini Che
bagi jawapan: “Pergi jumpa Nek Bah.”

“Che jahat. Jumpa Nek Bah tak ajak adik.” Adik pegang
dan ramas tangan kuat-kuat.

“Ni balik, nak ambil cu bawa jumpa Nek Bahlah. Nak?”

“Nek Bah ada dekat mana?”

“Dekat sana.”

“Jauh lagi dari kampung kita?” - Jauh, jawab Che
pendek.

“Che naik apa datang sini.”

“Terbang.”

“Che boleh terbang? “

“Dekat sana semuanya boleh terbang. Nek Bah pun sama”

Seronoknya. Che pulang nak bawa adik jumpa Nek Bah.
Kan adik dah kata, Che memang sayangkan adik. “Bila
nak pergi.” Adik tak sabar-sabar nak tahu.

“Nanti, lepas main wau.” Jawab Che sambil tersenyum
sampai nampak gigi.

“Adik tak nak main wau. Panas. Adik nak dengar Che
nyanyi.” Che pandang adik. Dia senyum. Habis senyum,
Che panggung kepala lihat ke depan. Nak lagu apa?

Lagu arab, jawab adik cepat-cepat. Lagu alami yamis
mis.

Che tarik nafas panjang-panjang. Berdehem beberapa
kali, dan mula menyanyi lagu alami yamis mis mis
lanjut-lanjut. Muka Che merah menelurkan suara. Tiga
minit, Che berhenti menyanyi. Selesai satu lagu.

“Sudah. Tolong Che penaik wau. Angin tengah dok
bertiup.” Adik bangun. Che luputkan silanya,
mengengsot ke tepi, dan turun dari dangau. Adik duduk
mencangkung seketika.

“Mari naik kokkong Che.’ Adik naik kokkong Che. Sampai
dekat wau, Che turunkan adik. Adik pegang wau yang
ditinggalkan Che di situ sejak tadi. Che pula pegang
tali dan mula membuka gulungan tali wau bulan yang
berwarna hijau. Kira-kira tiga puluh meter Che
berhenti. Pegang elok-elok. Angin hendak bertiup.
Lepassssss! Jerit Che. Adik pun lepas wau yang adik
pegang. Wau yang adik pegang tadi, menujah angin
perlahan-lahan.

Adik menjerit kegembiraan bila wau sudah naik. Che
yang beberapa meter di depan, tersenyum biasa. Adik
tepuk tangan lompat-lompat. Che memang pakar dalam hal
nak menaikkan wau. Seminit kemudian, wau sudah jauh di
atas ubun-ubun. Adik pun berlari dekat Che yang sedang
mengawal wau.

“Tak cukup tinggilah. Lepas tali lagi,” adik menggesa.

“Tak boleh. Lepas lagi, boleh putus. Angin dekat atas
kuat sangat,” tenang Che memberi penerangan kepada
adik.

“Tinggi lagi sikit. Alah, tak putus punya.” Che pun
lepas sikit demi sedikit tali. Dari bawah adik dapat
lihat dengan jelas, wau makin meninggi.

Tiba-tiba wau melayang tak tentu hala. Tali yang Che
pegang nampak kendur. Wau itu mula melayah turun
mengikut tiupan angin. Che pun melenggak sama melihat
ke mana wau hendak jatuh. Wau terus melayah-layah. Dan
akhirnya, wau bulan jatuh betul-betul di atas jalan
raya.

Adik terus saja lari ke arah jalan hendak ambil wau.
Nanti, kalau lambat-lambat, kena tindih dengan lori,
wau bulan itu tentu hancur tulangnya, dan tak boleh
dinaikkan lagi.

Sampai betul-betul di atas jalan, wau bulan Che tak
ada pula. Ke mana dia? Baru tadi, adik nampak dia
jatuh betul-betul dekat sini. Adik memaling muka. Che
pun tidak ada. Ke mana perginya Che? Kan tadi ada di
situ.

Dalam masa yang sama, baru adik perasan, ada sebuah
van putih tengah laju beberapa meter saja daripada
adik. Kalau tidak silap, itu van yang selalu ambil
emak ke kilang. Van putih itu memberi hon panjang.
Adik dengar jeritan dari dalam van menyebut nama adik
dengan kuat. Tentu suara emak. Adik tak boleh buat
apa-apa lagi.

Gedegum! Adik rasa tubuh adik melayang tinggi.
Pandangan adik gelap serta merta. Ketika sedang
melayang itulah, adik disambut seseorang. Adik gagau
kepala orang itu. Ada tuala. Che! Jom kita jumpa Nek
Bah. Adik rasa seperti dibawa terbang.
 
PEREMPUAN DAN BUDAK LELAKI ITU
(Tersiar di Dewan Masyarakat, September 2002)

PEREMPUAN itu melihat tajam budak lelaki itu. Budak
lelaki itu seperti tidak menyedari hunjaman tajam mata
perempuan itu, terus bermain – main seperti biasa.
Sekejap budak lelaki itu melompat. Sekejap lagi
berlari – lari anak mengejar seekor kucing yang entah
dari mana hadirnya.

“Budak, jangan cuba mengada – ada. Kau nak rotan ya?
Berapa kali aku cakap jangan lari – lari di dalam
rumah. Kau tak reti bahasa melayu?” Dia menyergah kuat
budak lelaki itu. Budak lelaki itu tertunduk ke bawah
memandang lantai ketakutan. Bibirnya pucat biru tidak
berdarah.

“Tengok aku. Aku sedang bercakap dengan kau. Kau ini
memang suka cari nahas. Kau nak kena ya? Kau tak puas
kena batang penyapu lagi agaknya. Budak, pandang sini.
Hei, aku cakap pandang sini!” Suaranya makin meninggi.

Telinga perempuan itu merah. Hatinya dicucuk – cucuk
gelagat budak lelaki itu yang tidak mengakuri
perintahnya. Budak lelaki itu terus tercegat bingung
di situ tanpa memandang ke muka perempuan itu.

Perempuan itu melangkah luas- luas dan berhenti
apabila sampai ke suatu sudut. Seberkas penyapu lidi
yang sudah bewarna coklat dicapai. Penyapu lidi itu
digenggam seerat mungkin.

Budak lelaki itu menjadi semakin takut apabila melihat
batang penyapu sebesar betisnya berada di dalam
genggaman perempuan itu. Dia ingin menangis namun
ditahannya. Dan ketika perempuan itu dengan muka yang
bengis melangkah kembali ke arahnya, dia sudah pun
dapat merasakan betapa sakitnya apabila seberkas
penyapu lidi dihentam ke kulitnya.

Kini perempuan itu betul – betul berada didepannya.
Budak lelaki itu memejam mata. Baru beberapa budak
lelaki itu memicingkan matanya, perempuan itu sudah
pun menibainya. Mula – mula di betis. Selepas itu di
tangan. Kemudian mula melarat ke seluruh tubuhnya yang
kurus nipis macam papan kadbod.

Budak lelaki itu langsung tidak menepis. Tidak juga
menjerit. Jauh lagi melawan dengan kudrat kanak -
kanaknya. Walaubagaimanapun beberapa ketika air mata
budak lelaki itu yang ditahan – tahan mengalir deras.

“Kau manja ya? Baru pukul sikit sudah menangis.”
Perempuan itu berhenti daripada memukul budak itu.

Perempuan itu memandang budak lelaki itu yang sedang
teresak – esak menangis tanpa suara. Perempuan itu
menatap rambut budak itu. Perempuan itu menatap kening
budak itu. Perempuan itu menatap bibir budak lelaki
itu. Perempuan itu menatap dagu budak lelaki itu.
Perempuan itu menatap seluruh badan budak itu.

Kulit budak lelaki itu yang ditibai dengan penyapu
lidi berbilur merah. Seluar tiga suku paras lutut
terlondeh sedikit. Budak lelaki itu cuba menahan air
matanya daripada terus keluar. Cuba memperlahankan
esakannya. Budak lelaki itu tahu jika dia tidak segera
berhenti menangis, tidak segera menghentikan esakan,
dia akan terus rotan. Dia akan terus disebat. Dirotan
sampai seluruh badannya sakit. Disebat sampai seluruh
badannya calar balar.

Beberapa detik kemudian air matanya berhenti mengalir.
Esakannya tidak berbunyi lagi. Budak lelaki itu terus
memanah pandangannya ke lantai rumah papan itu.
Sungguh, budak lelaki itu tetap tidak akan melihat
muka perempuan itu ketika ini. Bukan budak lelaki itu
berani melawan jauh lagi mencabar kesabaran perempuan
itu. Tetapi ada sesuatu yang menggeliatkan tengkuknya.
Budak terus dalam posisi yang sama.

Awal tahun ini umurnya genap tujuh tahun. Sepatutnya
dia mesti disekolahkan seperti mana budak – budak
kampung yang sebaya dengannya. Memang itulah keinginan
hati kecil budak lelaki itu. Tetapi apakan daya,
pendapatan perempuan yang berada di depan budak lelaki
itu, perempuan yang memberi makan dan minum, juga
merotannya setiap hari itu, tidak cukup wang untuk
menyekolahkannya. Lagi pun kalau perempuan itu cukup
wang belum tentu dia disekolahkan.

Budak lelaki itu tidak tahu mengapa perlu setiap hari
dia dirotan dengan penyapu lidi kelapa. Pada hal
jarang benar dia melakukan kesalahan. Tidak pernah
sekali pun dia memecahkan pinggan mangkuk. Tidak
pernah dia melawan kehendak perempuan itu. Jauh lagi
cuba – cuba merayau tidak tentu hala ke paya mencari
pelaga. Atau terhendap – hendap dibawah pohon mahang
api melihat merbah atau kedidi yang hinggap untuk
diterube* dan kemudiannya disembilih sampai putus
kepala.

“Kalau kau terus lari – lari di dalam rumah, aku rotan
lagi,” perempuan itu memberi amaran keras.

Perempuan itu melempar penyapu lidi kelapa itu ke arah
dapur. Lemparannya itu terlalu kuat dan terkena sebiji
gelas yang berada di atas lantai dapur. Gelas itu
pecah berderai..

“Siapa yang letak gelas dekat situ? Kau ya? Kau ini
memang tidak reti bahasa. Kau tahu gelas itu bukannya
aku dapat percuma. Gelas itu aku beli. Beli dengan
titik peluh aku.”

Marahnya kembali meruap – ruap. Matanya dijegil luas
kepada budak lelaki itu. Budak lelaki itu kembali
menangis. Perempuan itu tidak mengendahkan tangisan
budak lelaki itu. Malah tangisan budak lelaki itu
semacam minyak yang sengaja dicurahkan kepada api
marahnya yang sedang menyala.

Muka budak lelaki itu ditolak kasar perempuan itu.
Tolakan yang kasar itu akhirnya mula berubah menjadi
tamparan – tamparan yang cukup menyakitkan. Pipi budak
lelaki itu bertukar menjadi merah saga. Budak lelaki
itu tersungkur ke juring dinding akibat didorong
kekuatan tolakan tersebut.

Kepala budak lelaki itu luka. Darah merah pekat yang
mengalir itu mencair apabila bersatu dengan air mata.
Perempuan itu tidak menghiraukan darah merah budak
lelaki itu. Darah yang mengalir keluar daripada dahi
budak lelaki itu tidak mampu menyejukkan hatinya yang
betul – betul terbakar.

Budak lelaki itu kembali menangis teresak – esak. Kali
ini tangisan budak lelaki itu mengeluarkan suara.
Namun suara itu masih dikawal budak lelaki itu supaya
keheningan malam yang dibelah suara perempuan itu
tidak terus dicemari dengan suaranya pula.

Perempuan itu mengeronyok telinga budak lelaki yang
tersungkur itu. Terdorong kesakitan akibat telinganya
dikeronyok kuat, budak lelaki itu kembali berdiri.

“Ambil penyapu itu. Sapu kaca – kaca ini. Cepat!”
Perempuan itu mengarah kasar.

Budak lelaki itu cepat – cepat mengambil penyapu lidi
kelapa yang terbaring diatas serpihan gelas kaca. Kaca
– kaca yang bertaburan itu disapu ke muka pintu dapur.
Kemudian budak lelaki itu sekali lagi menyapu kawasan
gelas kaca yang pecah tadi supaya tiada lagi serpihan
gelas yang terbaki. Silap – silap jika serpih gelas
kaca itu tertinggal dan dipijak oleh perempuan itu,
dia akan didebik lagi.

Perempuan itu terus menatap budak lelaki itu yang
masih menangis teresak – esak. Sepatutnya budak lelaki
itu dibelai dengan penuh kasih sayang. Ditegur dengan
penuh kemesraan. Perempuan itu sedar akan hal itu.
Tetapi perempuan itu tidak dapat menerima kahadiran
budak lelaki itu ke dalam ruang pengalamannya. Sejak
perempuan itu mengandungkan budak lelaki itu derita
datang bertandang – tandang. Perspektif penduduk
kampung terhadapnya, sebagai seorang anak gadis
perawan, berubah. Dia dicaci. Dihina. Tidak cukup
dengan hinaan dan cacian, dia dipulaukan.

Perempuan itu terus - terusan menafikan takdir ini.
Perempuan itu bergelar sebagai anak yatim piatu ketika
umur sebelas tahun. Sewaktu umur perempuan itu sebelas
tahun dia dibela oleh pakciknya sehingga berumur dua
puluh satu tahun. Dan ketika umur perempuan itu genap
dua puluh satu tahun peristiwa hitam menimpa dirinya.

Pakcik perempuan itu, yang membelanya selama sepuluh
tahun telah merogolnya pada suatu malam. Dan malam itu
adalah malam yang celaka baginya. Malam yang paling
celaka selama dua puluh satu tahun dia hidup di dunia.


Orang kampung menuduhnya perempuan jalang. Perempuan
yang tiada maruah. Panggilan yang bersifat celaan itu
masih kekal sehingga hari ini. Walau peristiwa itu
sudah lapan tahun berlalu.

Selepas perempuan itu dirogol malam itu, selepas harga
diri yang dipertahankan selama bertahun – tahun itu
akhirnya dirampas dalam beberapa minit yang kejam oleh
pakciknya, perempuan itu tidak tahu lagi arah
hidupnya. Sebulan selepas perempuan itu dirogol,
pakcik perempuan itu bersama isterinya pergi membuat
umrah di Mekah. Ketika sedang menunaikan umrah pakcik
dan isterinya terbunuh dalam suatu kemalangan yang
ngeri. Ketika itu dia bersyukur dan merasakan itulah
balasan Allah untuk hambanya yang kejam sesama
saudara.

Namun rasa syukur di dalam hati perempuan itu tidak
lama berputik. Perutnya semakin hari semakin memboyot,
menandakan dia mengandungkan seorang anak “rogolan”,
yang pada suatu hari nanti akan membawa sial, yang
akan terus – terusan membakar kebahagiaan dan
ketenangan masa depannya.. Telahan perempuan itu lapan
tahun yang lalu ternyata betul.

Mata perempuan itu terus dijegil luas - luas kepada
budak lelaki itu yang sudah separa usai melakukan
suruhannya. Perempuan itu melihat hidung budak lelaki
itu. Perempuan itu rasakan hidung budak lelaki itu
adalah hidung orang yang merampas perawannya lapan
tahun yang lalu. Hidung itulah yang meladeni dengan
kasar tanpa kerelaan ke seluruh muka dan badan
montoknya.

Perempuan itu melihat pula pada tangan budak lelaki
itu yang berbilur kesan daripada pukulannya. Tangan
itulah yang mengoyak baju kebayanya, menarik kasar
colinya, lalu mendedahkan segala rahsia
kemejelisannya. Tangan itulah yang meramas – ramas
tanpa rela dua ketul mahkota kesayangannya. Tangan
itulah yang menutup mulutnya yang merintih – merintih
meminta dikasihani. Dan tangan itulah juga yang
menampar - nampar dan mencekik tengkuknya supaya dia
tidak menjerit meminta simpati.

Perempuan itu melihat terus ke arah rambut budak
lelaki itu. Rambut budak lelaki itu berketak – ketak
dan berselerak. Ya, rambut budak lelaki itu satu –
satunya yang menyerupai dengan rambutnya. Rambut
itulah yang ditarik kasar lapan tahun yang lalu
sehinggakan segala isi kepalanya bergegar kuat. Dan
rambut itulah yang dibelai – belai lapan tahun yang
lalu apabila dia diam kaku setelah sedar kini dia
bukan lagi gadis yang menjadi rebutan jejaka kampung
seperti sebelum malam yang pahit dan sial itu.

Perempuan itu sedar, walaupun kehadiran budak lelaki
itu tanpa kerelaannya, kehadiran budak lelaki itu
dengan suatu cara yang tidak dapat dilupakannya,
sepatutnya bukan cara ini yang patut diambilnya. Bukan
cara ini yang dapat menebus segala sengsaranya yang
terkumpul sejak lapan tahun lalu.

Mata perempuan itu beralih pula kepada mata budak
lelaki itu yang masih berair. Dari bebola mata yang
berkaca – kaca itu terbias rasa ingin dikasihani.
Terbias supaya pemilik mata itu dibelai mesra
sewajarnya.

Ketika mata perempuan itu terus terpaku dalam bebola
mata budak lelaki itu, ada sesuatu yang menyusup
melalui mata dan terus ke hatinya. Perempuan itu mula
rasa berdosa. Berdosa dengan apa yang dilakukannya
sebentar tadi dan sebelum – sebelum ini.

Budak lelaki itu kembali menundukkan kepalanya dan
mengadap ke lantai rumah. Tiada apa yang menarik di
lantai rumah itu. Di lantai rumah itulah setiap hari
dia jatuh terjelepuk ditampar perempuan itu. Lantai
itulah yang menjadi tempayan air matanya. Semakin lama
budak lelaki itu menatap lantai rumah itu, segala
penderitaannya bertayangan di dalam fikirannya.

‘Pergi masuk tidur,” perempuan itu memberi satu arahan
ringkas dengan suaranya yang kembali perlahan.

Budak lelaki itu menuruti arahannya. Luka didahi budak
lelaki itu tidak mengalirkan darah lagi.

Beberapa langkah budak lelaki itu berjalan, dia
berhenti. Lalu memalingkan mukanya melihat perempuan
itu yang masih merenungnya. Renungan itu tidak seganas
tadi.

“Amir nak cium pipi mak. Boleh tak?”

Perempuan itu terkedu dengan kata yang terluncur dari
mulut budak lelaki yang sudah sekian lama membisu.

“Oh Tuhan, ampunkanlah dosaku,” kata – kata itu
terpacul perlahan dari belahan bibir perempuan itu
setelah budak lelaki itu berlari kencang ke arahnya
lalu memeluk erat badannya.

Sementara di luar rumah bulan mengambang penuh.
Bunyian cengkerik dan pungguk silih berganti. Laman
rumah perempuan dan budak lelaki itu terus disimbah
cahaya bulan setelah lama bulan bersembunyi di sebalik
awan.
 
TIGA PULUH SEMBILAN HARI LEPAS
(Tersiar di majalah Jelita, Mac 2002)

TIGA puluh sembilan hari lepas tangan kasar dan
berurat itulah mengelus dan mewasit – wasitkan rambut
isterinya yang panjang mengurai, sambil sebuah kucupan
mesra hinggap di jidat gadis dua puluh tiga tahun itu.
Dan siisteri memandang perut sendiri yang menjendul
sembilan bulan lalu membalas senyuman sambil berkata
lembut: Abang lihat anak kita ini. Kalau boleh Tina
hendak hidungnya macam abang dan mulutnya macam Tina.
Besar esok Tina ingin lihat anak kita jadi seorang
Ustazah. Supaya tidak ummi hukum hakam Tuhan. Supaya
dapat kirimkan kepada kita sepotong dua ayat al –
Quran ketika di alam barzah. Kalau lelaki?, dia pula
akan mencelah. Kalau lelaki Tina ingin dia jadi ulamak
dan pemikir Islam yang hebat macam Iqbal. Macam Malik
Bennabi, Ibn Taimiyah.

Tangan isterinya yang resik dan lembut putih termaujud
urat – urat berwarna biru digenggam kejap. Mereka akan
berpandangan seketika. Pandangan yang mengupam kasih –
sayang. Kasih sayang dan percintaan yang dihalalkan
Tuhan.

Tangan isterinya yang belum puas digenggam dileraikan
seketika dan: Abang, sudahkah abang beli kain lampin,
buaian, bedak, baju dan botol susu. Lagi tilam, lampin
pakai buang. Lagi..., dan dia akan memotong percakapan
isterinya: Sudah, semuanya abang sudah belikan. Tunggu
Allah sahaja yang akan memberi visa kepada anak kita
ini untuk keluar mengadap kedua ibubapanya yang
semakin seksa menunggu.

Matanya tiba – tiba berair dan panas – panas suam.
Setitik demi setitik air jernih itu jatuh ke atas
sejadah kumal. Air mata yang empar umpama susu getah
yang ditoreh waktu pagi, mengalirkan kenangan bersama
Hartina Agus, isterinya yang baru beberapa bulan
menikmati hidup berpasangan. Biarlah air mata itu
terus mengalir, mengalir dan terus mengalir lagi
supaya kenangan mereka terus basah dan cinta mereka
terus segar berabad.

Sejadah dilipat dua dan disidai dimini ampaian
berhampiran katilnya. Ketika dia meletakkan sejadah
hasil lipatan malasnya, matanya tertancap pada kain
sembahyang milik isterinya yang putih langis.

Kain sembahyang itu salah satu hantaran perkahwinan
diberi ikhlas untuk isterinya. Setiap malam sebelum
tiga puluh sembilan hari yang lepas, kain sembahyang
itulah dipakai isteri untuk solat berjemaah. Habis doa
ditadah bersama, isterinya yang manis itu mendekati
dan menghulur tangan. Tangan mereka berpadu erat.
Hidung isteri yang runcig pasti mencecah tangannya.
Marah, sakit hati yang beku di dasar rasa, mencair
bersama kehangatan nafas yang keluar daripada hidung
isterinya.

Isterinya ke dapur pula. Dengan atur kaki seorang
wanita yang baru beberapa bulan diijabkabulkan. Cukup
bersopan untuk memateng makan malam sambil berkata:
Abang, malam ini Tina masak lauk kegemaran abang,
gulai lemak ikan sembilang. Pucuk pegaga pun ada.
Bersiap – siaplah.

Dia senyum bermakna. Cepat – cepat dia menukar baju
dan kepol ke dapur menolong isterinya memasak.
Isterinya pula tidak menolak pertolongan, walau
kehadirannya mengganggu kelancaran isteri beraksi.

Beberapa ketika ketawa mesra mereka bersilih ganti
dengan bunyi lauk pauk yang digoreng.

Isterinya tiga puluh sembilan hari yang lepas mencedok
nasi ke dalam pinggannya sambil berkata: Makan Bang.
Makan banyak – banyak. Kalau abang tak makan banyak,
malam esok Tina tak nak masak lagi. Dia pasti
menjawab: Abang akan makan banyak – banyak. Lagi pun
lauk pauk ini isteri abang yang buat, tentu sedap.

Memang isterinya tidak sahaja cantik, putih kulitnya,
manis senyumannya, lembut tangannya, lonjong sireh
mukanya malah masakannya senyaman ciuman yang
dikenakan pada pipi gebu itu.

Dia menarik kerusi yang tersorong di bawah meja
bacaan. Punggungnya dihempap kasar. Laci meja
bacaannya ditarik. Tangannya menjamah sesuatu. Sebuah
diari ditarik keluar dan diletakkan di atas meja.

Dia menghela nafas panjang, cuba mengenyah dengan
kekuatan seorang lelaki supaya tidak tewas terhadap
jelmaan kenangan bersama isterinya tiga puluh sembilan
hari lepas, yang menyesakkan salur pernafasannya, yang
menyebakkan dadanya. Jari - jemarinya yang semakin
pucat dengan tonjolan garis – garis kecil berputar –
putar, perlahan – lahan membuka helaian demi helaian.
Disetiap helaian itu tercatat akwal – akwal yang cukup
bernilai untuk membeli kenangan lampau dan membawa
masuk ke hadapan mata dan ingatannya. Akwal – akwal
itulah yang mengisi kesepian hatinya yang sifar tanpa
apa – apa kegembiraan seorang lelaki. Akwal – akwal
dilarik teratur itu sekaligus mensimelekan si pencatat
seorang yang menghargai masa – masa lepasnya.

Aksara demi aksara diranduk matanya sehinggalah ke
satu halaman, tangannya tidak menyelak ke halaman
seterusnya. Otaknya seperti tidak mampu memproses
maklumat supaya sedikit tenaga disalurkan kepada
kesepuluh jemari kasarnya dan menyelak seperti tadi.
Matanya tidak lagi berkelip – kelip dan statik. Di
helaian itu ada sebaris ayat berbunyi: Hari ini Tina
hantar surat dekat aku.

Tangannya memegang sampul surat itu, lalu perlahan –
lahan isinya ditarik. Semalam surat inilah juga yang
dibuka, dibaca, dibuka dan dibaca. Hari ini surat
tersebut akan tetap dibuka, dibaca, dibuka dan dibaca
lagi.

Satu keluhan panjang dilepaskan. Sedikit ketenangan
mengempangi air mata daripada kembali banjir.

Dirinya tidak gagah seperti tiga puluh sembilan hari
terdahulu untuk meladeni akwal yang dibentuki
isterinya lewat pertunangan mereka. Surat itu diterima
pada suatu senja berkarat ketika dia masih bergelar
siswa Universiti Malaya. Kini, jika surat itu ditatap
berulang kali ia segunung kaca yang merempuh matanya.
Merunjang perasaannya.

Amir, semalam abah Amir datang ke rumah Tina dan
berbincang panjang mengenai perhubungan kita. Mengenai
pertunangan kita ini. Semalam juga abah dan emak buat
keputusan untuk kahwinkan kita selepas akhir tahun
ini. Iaitu selepas Amir menamatkan pengajian Amir di
Universiti Malaya. Cuma semalam bila Tina dengar
keputusan yang dibuat itu, dapat Tina rasakan apa yang
kita idamkan dan harap – harapkan, akan terlaksana
tidak lama lagi. Amir…

Tangannya yang berurat kasar itu melipat cepat – cepat
surat itu. Semaja, dia tidak segagah tiga puluh
sembilan hari yang lepas untuk menatapi akwal – akwal
kenangan percintaannya sendiri. Dengan dengus sebak
surat itu dikembalikan ke dalam sampulnya.

“Kenapa kau pergi tanpa apa – apa pesanan. Kau pergi
tanpa kebenaran abang.” Dia mula bercakap keseorangan.

Air matanya kembali tergenang dan melimpah keluar ke
birai pipinya. Menyusup kembali ke celah janggut dan
kumis yang berserabut.

Dahulu misai dan janggutnya pasti terjaga rapi. Dua
hari sekali dia akan mengadap cermin. Janggut dan
misainya yang baru hendak tumbuh itu akan dipancung
dengan pencukur. Tetapi itu semua sudah tidak
dilakukannya lagi sejak tiga puluh sembilan hari yang
lepas. Sejak tiga puluh sembilan hari yang lepas,
segala – gala perbuatan yang dilakukannya serba tidak
kena. Biarlah janggut dan misainya itu terus tumbuh
meliar, meliar mencari bekas ciuman isterinya.

Kipas berpusing kadar sedang. Malam sudah masuk ke
usia tua. Dia lihat kipas yang berpusing – pusing itu.
Dia lihat segala – gala yang berada di dalam rumahnya.
Usai melihat ke seluruh sudut rumah, matanya kembali
terpaku ke arah kipas yang terus berpusing.

“Kau untung kipas. Kerjamu menyejukkan kamar panas
ini. Kau tidak tahu bercinta. Tidak kenal erti kasih
sayang. Tidak kenal peritnya perpisahan. Kau tidak
kenal semua itu. Tetapi aku, manusia. Manusia yang
difitrahkan untuk saling berkasih sayang. Hidup
berpasang – pasangan. Tetapi lihatlah, lihatlah
manusia ini ( sambil menepuk dadanya, air matanya
semakin kuat mengalir, suara mejadi teresak – esak),
inilah akibatnya kasih sayang. Inilah akibatnya
percintaan. Alangkah beruntungnya kau kipas. Kau
sunggu beruntung.”

Dia mula meracau yang bukan – bukan. Namun beberapa
ketika kemudian dia beristighfar panjang. Mengingati
Allah semula: Tetapi aku tidak menolak semua ini. Aku
tahu ini semua cubaan yang dikurniaan Allah untuk
hamba yang disayanginya.

Tiga puluh sembilan hari yang lepas adalah klimak
wasilah mereka. Zuriat yang akan memeriahkan
rumahtangga sudah pun mendepak kuat. Bakanya itu sudah
tidak sabar lagi untuk menambahkan bilangan khalifah
yang memakmurkan dunia ini. Dia ingat benar tengahari
itu.

“Abang, doktor ramal kita dapat baby perempuan,”
telefon bimbitnya yang berbunyi panjang dijawab.

“Anak perempuan? Alhamdulillah. Tina dekat mana
sekarang ini. Biar abang ambilkan.”

“ Dekat Hospital Bersalin Doktor Aisyah.”

“Tunggu di situ, tunggu ya, abang pergi ambil.”

Itulah hari terakhir dia mendengar suara manja sarat
harapan isterinya. Selepas itu suara yang cukup lunak
itu tidak lagi mengetuk gegendang telinganya. Tidak
lagi menjemputnya makan. Tidak lagi bercakap tentang
anak mereka yang bakal lahir.

Segala – galanya ghaib tiga puluh sembilan hari yang
lepas. Kelunakan suara itu dirampas dengan cara yang
amat kejam. Dengan cara yang tidak boleh dipadamkan
dalam fikirannya.

Sebuah lori membawa pasir yang menuju ke Kuala Ketil
telah melanggarnya isterinya yang sedang melintas
untuk membeli jeruk mangga yang dijual diseberang
jalan. Kemalangan itu merabut rakus nyawa isterinya
sekaligus anak di dalam kandungannya. Jeritan kuat
isterinya itu dikepung dalam hiruk pikuk kenderaan
bandar Sungai Petani yang sentiasa sibuk. Ketika dia
sampai, apa yang dilihatnya lagi bukan isterinya yang
pandai memasak tetapi jasad kaku seorang wanita sarat
mengandung.

“Perempuan ini mengandungkan anak perempuan saya. Ini
isteri saya.,” suaranya yang lantang menjerit – jerit
di tepi jalan itu akhirnya terkacip rapat apabila
disabarkan oleh beberapa orang yang bersimpati. Dia
tergegau sejenak.

Ambulan datang setengah jam kemudian. Dia hanya
melihat dengan rasa terkejut beberapa orang pekerja
yang berpakaian putih, turun daripada ambulan menyelak
kuarto surat khabar yang dinodai darah merah, lalu
mengangkat isterinya yang sudah tidak bernyawa lagi.
Beberapa orang pekerja majlis perbandaran mencuci
darah yang masih berlopak – lopak di atas tempat mayat
isterinya dibaringkan. Kemudian seorang polis trafik
datang mendekat kepadanya. Sebelum kata – kata anggota
polis trafik yang berpangkat sarjan itu terpancar ke
mukanya, dia jatuh terjelepuk di atas aspal jalan
hitam.

Telefon berdering panjang. Dengan ayunan kaki diberati
kesedihan dan kenangan dia maju ke ruang tamu.

“ Helo, Amir. Emak ni,” suara seorang wanita merejah
keluar dari bulatan – bulatan kecil gagang telefon
yang dilekap ke telinganya.

“Ya, Amir mak.”

“Amir, esok emak dan abah ingin buat kenduri arwah
empat puluh Tina. Kau pulang ya,” emak mertuanya
seakan merayu.

Ya, esok empat puluh hari kau pergi Tina. Empat puluh
hari yang cukup lama bagi aku. Cukup lama melaluinya
tanpamu Tina. Matanya kembali berair.

“Ya mak, Amir akan pulang,” jawabnya dalam rentak
tidak keruan.

“Kau menangis Amir?”

“Tidak, tidak, Amir akan pulang esok. Emak tunggulah.”

Gagang telefon kembali ke kondisinya.

Pintu bilik mandi dibuka. Air di dalam kolah rumahnya
itu cukup untuk sekali wudhu. Tangannya membuka pili
yang diperbuat daripada tembaga. Air berkocak tidak
keruan apabila air dari pili menjunam ke dalam kolah.
Bunyi yang terhasil daripada pertembungan antara air
pili dan air kolah itu sedikit mendamaikan hatinya.
Dia mengundur satu langkah ke belakang. Matanya
mengejam rapat. Serentak dengan itu lafaz wudhu
berputik di bibirnya. Tangannya mula memukat air untuk
menyempurnakan wudhu.

Dia kembali ke kamar tidurnya, mengambil al – quran.
Kasad ditenun: Ya Allah, kuhadiahkan ayat – ayat suci
ini untuk junjungan besar, para sahabat, tabiin dan
arwah isteriku Hartina Agus, amin.

Fajar kazib akan menjelma sejamang lagi, membuktikan
bahawa aturan Allah itu cukup teratur dan maha
sempurna. Jiran – jiran sekeliling rumahnya sudah
senyap sepi dicumbu kedinginan pagi yang lembut. Sayup
– sayup kedengaran suara sumbang milik kutu – kutu
embun menyanyikan lagu diiringi petikan gitar yang
cukup berirama, memadatkan ruang pagi yang sendat
dengan warna hitam pekat. Sebentar kemudian suara
sumbang dan bunyi petikan gitar tenggelam dalam alunan
merdu seorang adam yang sedang diuji Allah;
menghangatkan lagi kasih terhadap arwah isterinya
dengan menghadiahkan ayat – ayat suci, yang tentunya
lebih bermakna daripada kisah percintaan mereka yang
berlaku tiga puluh sembilan hari yang lepas.

Pastinya arwah isteri akan bersemadi penuh bahagia
dengan meninggalkan seorang suami yang setia, persis
seorang ibu atau bapa yang mati ketika belum cukup
bekalannya tetapi meninggalkan anak – anak yang soleh
dan solehah, yang sentiasa mendoakan kebahagiaan orang
tua mereka.

 
KEKERAMATAN KUIH PAU USIMIN
 

OLEH MUHAMMAD LUTFI ISHAK

1.
SIAPA sangka Usimin kini tauke sebuah kilang membuat
kuih pau!

2.
PENCAPAIAN akademik Usimin hanya lepas darjah enam.
Dia tidak bodoh, mungkin kerana kemalasannya, semangat
untuk belajar tumbang. Tetapi dia ringan tulang
menyambar rezeki. Ketika otot dan tulang budak–budak
kampung lain masih lembik, dia sudah mempunyai badan
tegap berkatan-katan akibat ambil upah menebas.

Usimin tidak ada famili. Ayahnya Hamat seorang pembuat
dan penjual kuih pau juga. Meninggal dunia mungkin
ketika Usimin masih lagi berupa seketul embrio.
Emaknya, Mek Esah si anak jati Kampung Ulu Bakai juga
meninggal dunia ketika dia belum memahami kenapakah
orang–orang kampung perlu pergi ke kebun menoreh getah
atau turun membajak petak–petak bendang ketika
matahari masih belum punya kaki untuk berdiri megah?

Selepas secara rasminya Usimin menjadi anak yatim
piatu, Hamid Sarjan, orang berada Kampung Ulu Bakai
yang masih tidak punya anak walaupun sudah hampir lima
belas tahun berkahwin mengambilnya sebagai anak
angkat. Usimin berabahangkatkan Hamid Sarjan tidak
lebih empat tahun.

Selepas itu dia kembali hidup tanpa tempat bergantung
kerana Hamid Sarjan meninggal dunia tiba-tiba.
Isterinya, Mek Som meninggalkan Kampung Ulu Bakai
kerana dipaksa oleh adik beradik Hamid Sarjan yang
gilakan harta pusaka. Mula–mula Mek Som enggan namun
apabila rumahnya saban hari terjadi kejadian yang
gharib-gharib, dia mengalah juga akhirnya. Mek Som
balik ke rumah bapanya di Kampung Bakai Sekolah,
meninggalkan kenangan bersama Hamid Sarjan dan juga
Usimin.

Usimin dijaga pula oleh ketua kampung, Pak Amid Karto
( Sepatutnya kuarto kerana dahulu semasa dia
muda–muda, dia bekerja di kilang pencetak cina). Kalau
Pak Amid Karto tidak menjaganya ketika itu, dengan
siapa lagi dia ingin bergantung hidup melunasi hutang
tuntutan perutnya. Orang yang mempunyai tali
persaudaraan dengannya pun enggak mahu
bertanggungjawab.

Niat dikara Pak Amid Karto ditentang hebat isterinya
sendiri. Seperti juga orang kampung yang lain, isteri
Pak Amid Karto, Mak Bedah anggap Husin bawa sial. Bagi
Mak Bedah, Hamat buruh kasar itu meninggal kerana badi
yang dibawa Usimin ketika di dalam kandungan emaknya.
Selepas itu emaknya pula meninggal kerana sial yang
dibawa olehnya juga.

Namun Pak Amid Karto langsung tidak percaya
perkara-perkara tahyul. Biar anggapan itu keluar
sendiri dari sekacip bibir isterinya yang manis
dicumbui walaupun sudah dua puluh lima tahun
berkahwin. Perkara sebegitu tidak boleh dipercaya
sangat. Setiap anak yang lahir sudah pun disiapkan
rezeki oleh Yang Maha Esa. Ditetapkan jodoh dan bila
usai rezekinya.

Usimin tidak lama tinggal dengan Pak Amid Karto.
Gara–gara seharian hidupnya dicerca dan dimaki oleh
bini Pak Amid yang garang dan berpunggung besar serta
tonggek, bak seekor ayam daging yang togel. Setiap
kali dia pulang sahaja dari sekolah rendah ketika itu,
jarang sekali bini Pak Amid menyediakan makanan
untuknya. Kalau ada pun setakat sepinggan nasi putih
berserta beberapa ekor ikan tamban kering digoreng
garing tanpa membuang isi perutnya.

Hidup tanpa belai mesra seorang ibu mithali dan tegur
ikhlas seorang bapa sejati telah menyepuh sikap yakin
diri dalam jiwa Usimin. Ketika umurnya cukup–cukup
tiga belas tahun, dia tidak lagi tinggal dengan
keluarga Pak Amid Karto. Dia tidak ingin kebahagiaan
orang lain runtuh disebabkan kedhaifannya. Dia
betul–betul bertekad menjadi insan yang membesar
dengan gizi keringatnya sendiri.

Orang kampung langsung tidak mengambil tahu apa yang
hendak dibuat oleh Usimin. Biarkanlah kalau dia hendak
tinggal seorang diri di pondok kecil tinggalan arwah
ayahnya itu.

Sebenarnya Husin sendiri hairan, bagaimana dia mampu
buat kuih pau tanpa belajar di mana–mana.
Lama–kelamaan dia menganggap itulah aset berharga yang
diwarisi daripada bapanya. Ke mana kembalinya air
hujan, kalau bukan ke dalam awan. Dia penjaja kuih
pau; hasil tangan enaknya.

Ketika umurnya menjangkau awal dua puluhan, dia
mendirikan sebuah gerai kecil. Gerainya sentiasa
dikunjungi kerana kuih paunya dijual ketika panas
-panas. Ketika umphnya belum hilang. Untuk menarik
lebih ramai lagi orang kampung datang ke gerai, Usimin
telah menvariasikan kuih paunya. Jika selama ini orang
kampung hanya merasa pau yang berintikan kaya dan
kacang, tetapi kini Usimin telah mencipta dua perasa
berbeza: Kari ayam dan kari daging.

Kemakmurannya kurang digemari Ad Ranggi, ketua samseng
kampung Ulu Bakai. Ad Ranggi mula membuat onar supaya
Usimin tidak lagi menjalankan perniagaannya. Mula–mula
dia hanya memanah ancaman dari belakang. Namun semakin
hari semakin berani. Akhirnya Ad Ranggi bertindak
mengugut Usimin dengan sebilah pisau ramboo. Jika
Usimin terus berniaga, dia menempah nahas. Alasannya
senang: Usimin suka kacau anak dara orang, khasnya
pelajar–pelajar sekolah. Padahal, budak–budak sekolah
itu datang ke gerainya untuk membeli kuih pau buat
pemadat perut diwaktu pagi atau ketika dari sekolah.
Tetapi Usimin maklum, sifat orang melayu yang masih
berbaki sehingga zaman pascamerdeka ini ialah tidak
boleh lihat orang sebangsa dengannya meningkat naik.
Sifat dengki yang belum pupus ini terus menjajah
pemikiran dan modus mereka bertindak. Akibatnya sudah
tercatat di lembaran sejarah: Meruntuhkan keagungan
Melaka, menghuru–harakan Inderapura, mereguk darah
merah Tuk Janggut pembela bangsa

Usimin tidak mampu berbuat apa–apa atas kejadian itu.
Dia tahu orang kampung tidak akan menyebelahi dan
menyumbangkan pertolongan kepadanya, walaupun
kesedapan kuih paunya setiap hari memenuhi jamban
mereka. Dia tetap anak sial yang akan membawa celaka
sepanjang usia.

Namun Usimin engkar. Dia tetap meneruskan
perniagaannya. Lagipun sudah adat dunia, kejayaan
sentiasa bergandingan dengan dugaan sebagai
pasangannya. Ego Ad Ranggi bertambah. Dia membuat satu
keputusan paling Ifrit: Membakar gerai yang
dibangunkan itu. Ad Ranggi betul–betul nekad.

Berbekalkan lima leter minyak tanah yang diisi ke
dalam tiga botol racun randoup dan sekotak mancis cap
cabai merah, Ad Ranggi berjaya melaksanakan projek
yang dibisikkan Iblis laknatullah dengan jayanya.
Gerai Usimin hangus digigit api hanya dalam beberapa
saat.

Usimin bukanlah seorang yang ongok. Akan duduk
diam–diam selepas gerainya dibakar. Tambahan dia tahu
siapa yang bertanggungjawab. Dia mengambil keputusan
tepat dengan membawa perkara ini ke Balai Polis Pekan
Malau. Ad Ranggi yang membakar gerainya itu ditangkap.
Kena lokap beberapa hari. Itu pun kerana Usimin tidak
mahu memanjangkan perkara itu lebih jauh. Bagi Usimin
tidur di atas lantai beberapa malam dengan cucukan
paruh nyamuk dan pepijat mampu memberi pengajaran yang
cukup bermakna untuk seorang pemuda gedebe bergelar Ad
Ranggi.

Anggapannya salah. Ad Ranggi bukannya orang yang
tergolong dalam kumpulan itu. Orang pendendam seperti
Ad Ranggi tidak mampu menginterpretasikan makna budi.
Cukup jahil menjangka akibat dan membezakan keputusan
akal atau desakan nafsu amarah.

Perkara pertama yang Ad Ranggi buat selepas dibebaskan
dari lokap ialah mengasah sebilah golok. Dudi, dengan
hati bara dia pergi mendapatkan Usimin membuat
perhitungan nyawa. Dan sebilah golok tajam yang ingin
dibasahi dengan darah Usimin akhirnya tercacak
betul–betul di dadanya sendiri. Ketika itu, matahari
betul–betul tepat di ubun–ubun kepala.

Hari itu, hari Ad Ranggi dibebaskan dari lokap,
suasana di Kampung Ulu Bakai seperti pasar borong. Di
mana–mana orang bercakap tentang Usimin anak sial,
pembunuh Ad Ranggi yang tidak bersenjata. Dan kemudian
lebih bising lagi apabila Usimin dikejarkan ke
Hospital Kulim kerana luka teruk diludah peluru
kacang–kacang dari laras kembar senapang Mail Rela,
bapa Ad Ranggi yang ingin nyawa anaknya dibayar dengan
nyawa juga.

Polis menjalankan siasatan. Apabila Usimin sembuh
daripada kecederaan setelah dipotong tangan kirinya,
dia dibicarakan dengan tuduhan membunuh tanpa niat.
Setelah enam bulan perbicaraan berlangsung, hakim
menjatuhkan hukuman penjara tiga tahun.

Keadaan Kampung Ulu Bakai kembali seperti biasa.
Kejadian itu hanya nyaman di bibir pengunjung warung
Pak Mat sekali-sekala. Ketika bibir mereka ketagihkan
kuih pau berintikan kari ayam dan daging. Itupun
berselang–seli cerita politik kontemporari atau
sesetengah penduduk kampung bermasam muka kerana
hal–hal tertentu seperti perlantikan JKKK atau
pembahagian tanah pusaka.

Setelah tempoh hukuman penjara yang dikenakan ke atas
Usimin tamat, kelibatnya terus ghaib dari Kampung Ulu
Bakai. Hilang bersama aroma kuih paunya. Dan juga
panas darah Ad Ranggi: Penyubur tumbuhan liar yang
sedang rancak berdomisil di belakang rumah Usimin. Dia
betul–betul dilupakan.

3.
KISAH beberapa belas tahun yang lampau tiba–tiba
kembali menjadi hangat. Usimin kembali tadi sore!
Kembali dengan sebuah Mercedes Banz warna putih
metalik.

Ada orang kampung kata tadi bukan Usimin. Usimin
hendak gagau duit dari mana banyak–banyak untuk beli
Mercedes Banz. Orang yang paling lantang tentunya Mail
Rela, bapa Ad Ranggi. Walaupun baru beberapa tahun
sahaja balik dari Mekah buat haji, ketayap putih atas
kepala, tetapi mulutnya masih bok bek bok bek
mengumpat yang entah apa–apa.

Berlainan pula dengan si Meon, dia percaya pemuda
lewat tiga puluhan yang dilihatnya petang tadi adalah
Usiminn. Dia sendiri lihat gelagat Usimin ketika
berhenti minum teh tarik di warung Pak Mat. Ketika itu
Pak Mat tidak ada. Warungnya dijaga oleh Minah,
anaknya yang bongsu. Menurut Meon juga, gaya berjalan
Usimin yang sedikit mengengkang cukup untuk
membuktikannya. Lagipun matanya masih belum tahu
menipu akan iras Usimin yang hitam manis itu.

Cerita Usimin tidak habis untuk petang itu sahaja.
Pagi esok warung Pak Mat menerima pelanggan yang lebih
dari biasa. Haji Yamin, orang yang jarang ke gerainya
itupun datang. Yang menjadi perhatian orang kampung
pagi itu hanyalah beberapa biji kuih pau yang terletak
di dalam satu peti pemanasnya. Walaupun kuih pau itu
baru dijual dikedainya, tetapi kuih pau itulah menjadi
perkara pertama kepada penduduk kampung sebelum pergi
menggaru kulit getah atau turun ke sawah. Setiap dua
hari sekali sebuah van akan datang membekalkan kuih
pau tersebut.

Dalam kebingungan orang kampung mengeja beberapa
perkataan yang tertulis dengan huruf besar di peti
pemanas kuih pau tersebut: PAU ISTIMEWA USIMIN HAMAT,
sebuah kereta Mercedes Banz putih metalik yang dipandu
oleh seorang lelaki berjanggut, berhenti betul–betul
di depan warung. Pintu kereta itu di kuak
perlahan-lahan. Lelaki pertengahan tiga puluhan itu
membetulkan ketayap putihnya sambil menapak langsam
menuju ke warung. Suasana warung yang bising,
tiba–tiba bertukar menjadi senyap dik.

“Assalamualaikum.”

Seorang pemuda yang kudung tangan kirinya menghulur
salam kepada Mail Rela. Kelihatan Mail Rela
teragak–agak hendak menyambut huluran tangan kanan
pemuda itu. Namun dicempung juga penuh kebingungan,
dengan mulutnya yang mangap bulat.


CERPEN INI TELAH DISIARKAN DI MAJALAH TUNAS CIPTA
TERBITAN DEWAN BAHASA DAN PUSTAKA, JANUARI 2002

Glosari:
Senyap dik: Senyap sepi

 
PUUUTTT!



Dia picit hidung rapat -rapat.

"Kentutmu macam bangkai biawak.?"

            Kawanku ini pemarah. Makam kemarahannya,
selampai jasadnya yang  renjong. Caranya berjalan
seperti pokok pinang digodam ribut. Kepalanya kecil,
sering ingatkan aku tentang kepala ular daun yang
melingkari pagar rumah waktu kecil-kecil dahulu.



            Perkenalan kami terjadi seperti sebuah
filem hindi era kegemilangan Amitha Bacthan. Suatu
malam sebulan lalu, aku berjalan-jalan di lorong gelap
bagi tenangkan fikiranku yang kacau. Sebulan - ijazah
sasteraku jaja kesetiap pejabat, yang kukira khidmatku
diperlukan. Malangnya, tidak seorang pun majikan
dengan murah hati tawarkan aku kerja. Walaupun aku
produk sebuah universiti diiktiraf kerajaan. Entah
dari mana, dia tiba-tiba sahaja muncul di depanku.
Tangan kanannya genggam pisau ramboo. Aku kaget.
Seperti rusa yang menyerah tengkuknya ke taring singa
akibat terpana di terkam tiba-tiba, kakiku jadi lembik
tidak bermaya. Hatiku tidak putus-putus menyebut Yang
Maha Esa.



            Dia menyuruhku keluarkan seluruh isi yang
terselit di dalam dompetku. Hanya RM 50. Itulah
bekalku paling bongsu. Pantas tangannya merabut
dompetku,  memeriksa sendiri. Setelah puas, dia
memandangku terkebil-kebil. Aku diam. Aku tidak akan
melawan jika dia merodok pisau ramboo itu ke perut
kempisku.  Aku terbayangkan ketika itu, mi segera yang
menjadi makanan tengah hariku, pasti membuak keluar.
Namun, beberapa detik kemudian, dompetku dikembalikan.
Dan RM 50 yang jelas kelihatan, dibiarkan begitu saja.
Lalu, dia pergi. Alhamdulillah, dia tidak sejahat
kusangka.



            Dua minggu selepas kejadian itu, aku
terserempaknya di sebuah gerai makanan. Dia nampak
biasa dengan t shirt dan jeans lusuh. Dia tidak
perasan bahawa tika itu, aku juga sedang mengadap nasi
lemak ikan bilis betul-betul di depannya. Namun,
beberapa saat kemudian, dia sedar lalu melempar
senyuman tawar. Aku membalasnya. Seperti tiada apa-apa
yang berlaku antara kami, kami berkenal-kenalan dan
sempat berbual kosong. Kini, dialah satu-satunya
kawanku di kota neurotik ini.



            Air liur yang berkumpul di dalam mulut
kuludah ke atas tar lorong yang bertompok-tompok
dengan entah apa. Kini, kami samaþgama melempar
pandangan jauh ke depan; mengena bangunan-bangunan
usang yang pucat lesi. Benci dengan landskap klise
tidak beragi itu, aku melempar pandanganku lebih jauh
lagi - jauh ke atas, mengena hiasan yang bertebar di
ruang akas; menganjal dari bulan ke dada langit yang
bidang, dari satu najam  ke satu najam yang kemilau
lazuardi. Kemudian menukil kembali ke wajah kawanku
itu: Wajahnya tidak bermaya dan berminyak. Hidungnya
pesek macam katak kategori bufo-bufo. Rambutnya
panjang - menutup bahu - langsung tidak terurus.
Matanya merah. Agaknya dia membelah malam kepada dua.
Setengah untuk rehatkan badan. Setengah lagi untuk
fikirkan masa depan.



Minggu lepas, dia ada menceritakan tentang latar
belakang pendidikannya. Dia lulusan universiti.
Seperti aku, tiada majikan pemurah memberinya kerja.
Kerana lenguh menjembeng ijazah, dia pilih jalan
senang dapatkan wang dengan mengugut orang. Daripada
pendapatan haram itulah, kekosongan perutnya dipenuhi.




            Aku sudah lenguh berjalan-jalan. Siang
tadi entah berapa kilometer naik turun pejabat
mengharapkan kerja. Malam ini aku perlukan rehat. Aku
ingin luahkan apa terpendam di dalam hati. Mungkin
dengan cara itu dia mencari tempat sesuai untuk duduk
seketika. Namun niat itu dimatikan suara-suara
perempuan lorong yang sibuk menggoda lelaki celaka -
harapkan Ringgit Malaysia.



            "Pernah rasa betina depan tu,?" tanyaku
lurus.



            "Ringan-ringan. Tak kena bayar. Mereka
suka juga bersedekah.?" Dia berterus-terang. Diiringi
ketawa dibuat-buat. Kemudian sambung: "Mereka macam
orang politik. Mula-mula tolong kita. Kemudian kita
rasa mereka baik.  Time tulah mereka demand."



            "Yang satu lagi?" Aku cuba meneka tingkat
libidonya.

            

            "Lelaki bukan lelaki tu?"Aku angguk.
"Errkk, tak tahan dengar suara mereka. Macam katak
puru." Sepi yang beku sejak tadi dihentak ketawanya
yang kuat.



            Begitulah bualan kami saban malam.
Perbualan seperti itulah buat kami  rasa bersaudara.
Banyak persamaan antara kami berdua. Bezanya cuma
satu: Aku pengemis mengharap kerja halal. Sesuai
dengan ijazah yang kujinjit setiap hari. Dia, sudah
jumpa dengan kerjanya. Jadi penyamun berijazah. Siapa
sangka, penyamun juga masuk universiti dan lebih
berakal daripada orang yang suka menghinanya.



            "Kautau kenapa aku tak rompakmu malam tu?"
Dia cuba meneruskan perbualan. Aku pun tidak tahu,
mengapa malam ini dia begitu berahi mengaco.



            Setelah menyedari beberapa ketika aku
tidak menyambut usulnya, dia selamba menyambung: "Kita
sama. Aku tahu nilai lima puluh ringgit dalam dompetmu
sama harganya sebuah Mercedes orang kaya. Aku bukan
seperti sesetengah politikus. Tahu sapu duit saja. Aku
rompak wang dalam poket orang yang datang sini nak
cari haba pelacur. Sebelum mereka habiskan duit ke
kemaluan wanita, lebih baik sedekah kepadaku, walaupun
terpaksa. Betul tak?"



            Aku angguk bodoh. Cuba berfikir dan
menimbang tentang prinsip merompaknya itu.



            "Jangan jadi pokka. Confirmistlah.?"



            Aku tersenyum. Mendengar ceritanya tadi,
seolah-olah aku kini sedang berkawan dengan seorang
lagi Robinhood.



            "Kau tak berasa berdosa makan duit haram?"
Kucuba lihat reaksinya. Dia sedikit terkejut dengan
soalan yang tidak diagak akan keluar dari bibirku.



            "Bangsat pun fikirkan dosa. ( Suaranya
agak kasar. Sedar kekasarannya itu, dia cepat-cepat
perlahankan suaranya kembali). Environment telah
acuankan diriku. Aku tiada pilihan. Kalau tak buat
begini, siapa hendak bagi aku makan? Kau?"



            Ya, mungkin environment telah membina
acuan kepada dirinya. Aku akui hakikat itu.
Kata-katanya ingatkan aku kepada kata-kata Shiv Khera
di dalam bukunya You Can Win: Dalam negara di mana
kerajaan dan persekitaran politiknya jujur, secara
kesuluruhannya anda akan dapati bahawa masyarakatnya
jujur, mematuhi undang-undang dan suka membantu.
Begitu juga sebaliknya. Dalam persekitaran yang korup,
individu jujur akan menghadapi kesukaran. Sementara
dalam persekitaran yang jujur, orang yang korup
mempunyai masa yang sukar.



            Beberapa saat kemudian dia kembali biasa.
Menyeluk poket seluarnya - dapatkan sebatang rokok,
mencucuh, lalu hisap dalam-dalam.



            Bau langu daripada longkang-longkang
bersaing dengan aroma rokoknya, menerobos ke dalam
rongga nafasku. Beberapa ekor tikus mondok yang
terserempak dengan kami melahu entah ke mana. Malam
semakin malis.



            "Kita tak boleh berserah. Persekitaran
bukanlah alasan ikut telunjuk nafsu," aku
berterus-terang.            



            "Siapa kata? Apa kau dapat setelah
berbulan-bulan membimbit ijazah?  Lihat, di sini orang
kaya terus menciluk harta orang miskin. Tindakan itu
tak ubah macam menyamun juga?"



            "Kau pesimistik."



            "Memang. Dulu, seorang kawanku kena reject
universiti. Beberapa tahun kemudian, aku
terserempaknya dengan sebuah Mercedes. Aku yang punya
segulung ijazah pun belum punya apa-apa."



            "Itu rezekinya."

            

            "Itu bukan rezekinya." Dia membentak.



            "Habis?"



            "Dia ada cable besar. Kaufikir itu adil?"
Dia memandangku dengan pandangan yang mengancam. Aku
lihat matanya bersinar-sinar.



            "Kota ini gila. Gila kerana di huni orang
bijak macam Hitler. Orang kaya macam Haman." Dia
seperti mahu melepaskan segala kemarahan yang selama
ini terkucil dalam hatinya.



            "Sampai bila kau nak kekal begini?" Aku
semakin berani menangkis hujahnya walau aku perasan
dia tengah marah. Dia langsung tidak melihat ke
arahku. Hanya dengus nafasnya yang kuat kedengaran.
Aku harap dia dapat kawal perasaan. Atau pun malam ini
pisau ramboonya membenam dadaku?



            "Sampai kota ni sembuh daripada penyakit
gilanya!"



            Aku rasa, dia tidak dapat mengawal rasa
yang sedang bergejolak di dalam hatinya lagi. Aku
mengambil keputusan untuk diam seketika, dan melihat
aksi seterusnya. Sebatang rokok yang sudah habis di
hisapnya, jatuh beberapa ela di depanku setelah
dijentiknya.



            "Aku umpama puteri kayangan yang
kehilangan sembarani. Setiap hari, aku harapkan
sembarani milikku itu kembali. Tanpa sembarani
mustahil aku dapat balik ke kayangan." Tiba-tiba saja
dia membuat perumpamaan yang begitu sentimental.



            "Kita mesti belajar hidup di dunia. Dalam
masa yang sama, menjejak ke mana perginya sembarani
kita. Sembarani bukan penentu total hidup mati kita.
Tapi Allah Taala." Aku dengan yakin membuat kesimpulan
daripada kiasannya.



            Dia tersentak dengan jawab yang membersil
dari mulutku. Kami saling berpandangan. Sejenis rasa
pelik menyelubungi kalbu kami. Hayunan langkahnya
dilajukan tiba-tiba. Aku terjeda seketika di
belakangnya setelah menangkap suara teresak-esak.



            Malam sepekat air arang. Bulan separa
penuh. Bintang-bintang agam bersinar-sinar, menghiasai
durja langit yang dilumas warna hitam. Kedengaran
hatif-hatif cabo terus-terusan mencari pelanggan,
menggentis lembut gegendang telingaku (dan mungkin
juga telinganya) dari arah belakang. Kemudian,
meluncur pula suara- suara garau yang terbit dari
halkum papak; si penggoda sejantina. Aku melangkah
laju membuntuti kawanku yang agak ke depan.



            "Aku dahaga. Minum. Aku belanja."



            Dia mengangguk lemah. Aku lihat dia
membiarkan air matanya mengalir, membasahi kontang
hatinya. Bukankah sudah beratus tahun lampau Aflatun
telahpun  berkata: Kebenaran akan kekal abadi.



Dalam langkah langsam ke gerai yang berada di depan
sana, aku teringat kata-kata Edmund Burke: Untuk
menyemarakkan kejahatan, orang-orang yang baik tidak
perlu melakukan apa-apa dan kejahatan pasti bertambah.



Aku tidak mahu menjadi orang baik yang tidak buat
apa-apa. Aku mahu jadi lebih dari itu: Menarik orang
dari dalam lumpur dan mandikan mereka, kemudian
mengajak mereka masuk ke rumahku dan makan bersama!



_____________________________

Glosari:

Telur kong : telur busuk

Cabo : pelacur   

Papak : lelaki tulen yang meniru gaya perempuan
(pondan).



 
 

PEMOTONG BULU



1.

Siapa sangka, orang yang sentiasa senyum hingga nampak
gigi putih dan gusi merah, rupa-rupa macam Hitler bila
jadi orang tertinggi kelab. Kami; tiga orang sahaja,
rasa seperti yahudi Jerman era Nazi. Kedudukan kami
sebagai ajk kelab umpama pisau di tengkuk, bila-bila
masa biji lekum boleh tersembul keluar bersama
pancutan darah.



2

Asal-usulnya kami tidak tahu. Masa dia datang dan
duduk di atas sofa empuk ruang tamu tunggu kami habis
mesyuarat, kami dapat rasakan dari cara pandangnya
seolah-olah mahu cerita; aku mahu hambakan diri atas
kelab seumur hidup. Kami tidak nampak langsung
korneanya sembuyi malapetaka.


Saat dia isi borang buat permohonan ahli tetap kelab,
dia telah tulis dengan kemas tanpa salah hatta satu
huruf. Tulisannya teratur, cantik dan bagi kami,
tulisan sekemas itu jarang dimiliki manusia berjantina
lelaki. Cara menulis yang begitu, cepat menarik hati
Pengerusi kelab untuk lantiknya jadi pencatat
mesyuarat sekali gus ahli kelab tanpa ikut prosuder
manual.  



Buat pertama kali dalam sejarah kelab seorang ahli
diambil tanpa selidik latar belakang. Pengambilannya
hampir-hampir jadi faktor perletakan jawatan lapan
orang ajk. Dengan kebijaksanaan Pengerusi kelab,
segala-galanya selesai dalam suasana harmoni. Tugasnya
kekal hingga Pengerusi kelab mati.  



Itu sejarahnya tiga tahun lepas.



3

Dia tidak bernama atau ada latar belakang yang jelas.
Bila ditanya nama sebenarnya, dia geleng lantas
beritahu: “Panggil saya apa saja anda suka. Jangan
anjing dan babi. Dan Iblis.”



Kami masih ingat kata-kata Pengerusi kelab yang
terhambur bersama air liur kerana ketiga-tiga giginya
patah waktu terhantuk bucu katil gara-gara mimpi
berselingkuh dengan Marilyn Monroe:  



“Nama bukan apa-apa sangat. Yang penting minat. Dalam
dunia banyak nama sedap-sedap. Banyak yang nama
sedap-sedap mati di gantung.”  



“Babi kalau tukar bahasa arab, khinzir. Sedap juga!”
Sambungnya lantas disambut tawa berdekah-dekah dari
Pengerusi dan kami semua.  



Kami rasa, satu tabiat sejak tiga tahun dahulu yang
tidak pernah dibuang-buang ialah caranya ketawa.
Tangan kanan dan kirinya akan garu kelangkang lalu
ketawa hingga terkentut; tak ubah macam beruk dapat
cermin. Jika dia kentut pasti zarah-zarah udara rumah
kelab yang kami segarkan dengan pewangi jadi busuk;
sebusuk bangkai tenggiling dirempuh kereta api.  



Pernah seorang daripada kami termuntah kerana
kentutnya yang busuk; dan kami ingat lagi, mukanya
berubah serta merta umpama daging lembu mentah. Nasib
kawan kami dikira baik tidak disingkir setelah beri
alasan kukuh: “Saya demam. Sepatutnya cuti.”



“Kalau demam, jangan tunjuk rajin,” balasnya lantang
dan sambung “lepas ini, siapa demam, kalau datang
mesyuarat, aku pecat.”



Kami anggap undang-undang spontan itu sagu hati
berharga. Siapa malas atau ada kerja peribadi atau
menyampah – pasti ponteng mesyuarat - cukuplah dengan
pura-pura demam dan ke klinik swasta beli sijil sakit.




Sedar masalah baru timbul akibat kespontanannya
keluarkan arahan, dia tambah beberapa syarat pastikan
ajk kelab tidak bohong;



1) Jika demam wajib dapatkan pengesahan doktor.  



2) Sesiapa tidak datang mesyuarat kelab lebih tiga
kali kerana demam, automatik gugur jawatan, walau
dapat pengesahan doktor.  



Katanya, ajk kelab hendaklah sihat fizikal, kerana
kesihatan fizikal lambang kesihatan mental. Dia tidak
mahu ajk kelabnya terdiri dari orang-orang yang tidak
boleh beri apa-apa sumbangan. Syarat-syarat itu kami
tahu, harus diterima bulat-bulat, dan kerusi bilik
mesyuarat selama ini jarang dipenuhi, kembali
berpenghuni.  



4

Sejarahnya di dalam kelab adalah suatu yang misteri;
daripada seorang pencatat tiba-tiba ketuai kelab tidak
sampai tiga tahun berkhidmat. Hingga kini kami masih
ragu bila fikir, bagaimana bekas Pengerusi boleh
namakannya sebagai pengganti?



Dua bulan lepas Pengerusi meninggal dunia kerana
keracunan. Keracunan itu berpunca daripada air yang
diminumnya semasa mesyuarat terakhir berlangsung.
Semua ajk termasuk tukang masak disoal siasat.
Akhirnya tukang masak ditangkap kerana disyaki meracun
lalu di hukum penjara sepuluh tahun dengan dakwaan
cuai jalankan tugasnya sebagai tukang masak hingga
campur ubat gegat yang disangka gula. Kami terfikir,
apakah seorang tukang masak yang berpengalaman
berpuluh tahun tiba-tiba boleh tersilap bezakan gula
dengan ubat gegat?  



Lebih buat kami ragu-ragu, di dalam tangan mayat
Pengerusi dijumpai segumpal kertas mewasiatkan
penggantinya yang jelas tertulis: Lantik Tukang
Pencatat. Sempatkah Pengerusi tulis nama penggantinya
saat bertarung dengan Izrail? Malah, catatan pendek
itu dinoktah ayat: Saya harap gelaran Pengerusi
ditukar kepada Presiden.  



Kerana salah satu para perlembagaan kelab kami
tertulis; Pengerusi mempunyai kuasa total menentukan
penggantinya – kami tahu ragu-ragu yang berlegar dalam
benak bukanlah sesuatu yang beri pulangan lumayan jika
terus difikir.  



Ditambah rasa cinta akan kelab kami yang punya sejarah
berpuluh-puluh tahun - yang kami rasa melebihi cinta
kami terhadap isteri dan anak di rumah, kami benamkan
ragu-ragu itu seperti tiada apa perlu dihairankan.
Jika masalah ini ketahui semua ahli kami yang
jumlahnya beratus-ratus ribu – perpecahan pasti
berlaku. Kami bersetuju dia jadi pengerusi dengan
memakai gelaran Presiden – akur dengan wasiat
Pengerusi yang entah siapa menulisnya.



5

Beberapa masa kemudian tindakan diamkan diri mula
buatkan kami rasa kesal bila dia telah pecat lapan ajk
lama, yang bagi kami tindakan drastik melulu, kejam,
klon Stalin.  



Malangnya pemecatan lapan orang ajk kelab yang banyak
berbakti dipersetujui ramai ahli. Hujahnya di depan
perwakilan:



“Ajk kita yang lama saya rehatkan kerana cukup lama
berbakti. Bukan saya pecat. Di zaman mencabar ini,
kita perlukan muka-muka baru demi kebaikan bersama.
Tindakan ini pasti diambil siapa saja jika mereka di
tempat saya. Lagi pun, anda tentu maklum dalam
perlembagaan termaktub, Presiden boleh memecat dan
melantik sesiapa disukainya demi kebaikan kelab.
Walaupun saya boleh pakai perlembagaan itu, saya tak
guna. Saya percaya anda punya fikiran jernih untuk
fikirkan setiap tindakan saya betul atau tidak. Saya
bangga para perwakilan telah buktikan kesetiaan sejati
– bukan terhadap saya, tetapi kelab kita.”  



Kami pun hairan apakah ilmu yang dipakainya hingga dia
terima tepukan gemuruh bila usai ucapan depan seratus
perwakilan. Tidak cukup dengan tepukan, para
perwakilan menjerit; “Hidup Presiden! Hidup Presiden!



Kami menerka, mungkin para perwakilan buta huruf
kerana di atas kertas, terang tertulis nama lapan ajk
baru yang punya satu nama keluarga.  



6

Tadi semasa mesyuarat dia usulkan satu peraturan baru
bahawa untuk jadi ahli kelab semua ahli yang simpan
bulu hendaklah memotongnya – tak kira bulu dada,
misai, janggut, bulu kening, bulu betis – asalkan
dalam kategori bulu. Jika tidak automatik gugur taraf
keahlian



Kesabaran kami, betul-betul tercabar. Bagi kami
peraturan baru ini tidak langsung sumbang apa-apa
kepada kelab. Hendak saja kami bangun dan lempar
kerusi atas kepalanya, namun kami tahu jika kami buat
begitu lapan ajk baru lebih dahulu lindungiya. Senang
saja dia berhujah:  



“Semua ahli kelab termasuk ajk mesti memotong bulu
supaya tiada perbezaan. Anda bukan tidak tahu, sejarah
telah buktikan sesebuah negara atau organisasi runtuh
dan hancur kerana wujudnya perbezaan. Bagi saya,
peraturan memotong bulu ini bukanlah satu arahan sukar
diikuti. Modalnya gunting dan pisau cukur saja. Saya
tidak sekali-kali meragui kesetiaan tuan-tuan.”


Salah seorang daripada kami mencelah dan cuba
membangkang:



“Tuan Presiden, saya bukan berniat menentang. Tetapi
saya fikir, peraturan baru ini karut. Tak rasional
dengan perkembangan zaman.” Jelas salah seorang
daripada kami lantang. Presiden terkejut beruk bila
dapat reaksi spontan, yang langsung tidak diagaknya.


“Tuan Presiden, berpuluh tahun kelab kita dipandang
mulia kerana beri kebebasan kepada ahli. Jika
peraturan ini diluluskan kelab kita akan kehilangan
ahli. Saya rasa tuan Presiden sendiri tidak mahu
perkara ini berlaku.”  



“Siapa sokong?” Presiden melihat semua ahli mesyuarat.
“Jika ramai ajk sokong, tiada sebab kita tak
luluskan.”



Dan lapan orang ajk baru, yang kami tahu tangan dan
lidah mereka seratus peratus milik Presiden angkat
tangan. Dengusan berat kami lepaskan sambil telan
kenyataan paling pahit dalam sejarah kami sebagai ajk.




7

Peraturan baru itu nampaknya beri kesan buruk kepada
kelab. Daripada seratus perwakilan yang dijemput hadir
ke majlis pengumuman secara rasmi, lima puluh saja
hadir.  



Kami dalam majlis itu dijadikan model – yang kami rasa
satu bentuk ghaib Presiden balas dendam bila kami
terang-terang bangkang cadangannya dalam mesyuarat
minggu lepas.  



Rasa marah dan malu bercambur baur bila Presiden mula
gunting dan cukur bulu-bulu di badan kami. Marah
kerana kami kehilangan satu benda penting dalam
meransang nafsu isteri-isteri kami. Dan malu kerana
gambar-gambar kami yang sedang dicukur presiden
diambil berkeping-keping pihak media, dan diletakkan
dimuka depan akhbar dengan tajuk: “Potong bulu
peraturan baru”.



Lima puluh orang perwakilan tidak hadir adalah berita
gembira buat kami bertiga. Kami pasti mereka tidak
setuju dengan peraturan gila ini. Lebih buat kami
yakin bila seminggu kemudian, empat puluh tiga surat
perwakilan sampai ke kelab umumkan mereka keluar
daripada ahli kelab secara rasmi. Kami lihatnya
sebagai peluang yang tak perlu dilepaskan. Dengan
peluang yang sedia ada, kami sepakat letak jawatan.



8

Kami temui wakil-wakil media yang dari dulu simpan
dendam kepada Presiden dan wara-warakan kami telah
letakkan jawatan dengan beberapa kenyataan seperti –
Presiden Kelab agen asing, Presiden Kelab cucu Stalin,
Presiden Kelab anak haram sebab itu tidak bernama,
Presiden tidak pernah sekolah.  



Usaha kami berbaloi bila kenyataan-kenyataan kami
dijadikan tajuk utama akhbar. Malah tak
disangka-sangka satu pengumuman dibuat lima puluh
wakil cadangkan kelab baru ditubuhkan dan kami
disarankan memegang jawatan penting.


Serta merta kami tubuhkan kelab baru dengan motto:
Kebebasan milik semua. Salah seorang daripada kami
dilantik jadi ketua. Kami tidak lagi guna gelaran
Presiden. Kami kembali guna gelaran Pengerusi.



9.

Dari hari kehari ahli kami bertambah. Kini kami sudah
punya bangunan baru sepuluh tingkat yang dibina denga
dengan dana yang terkumpul – hasil yuran dan derma
ahli.  



Kelab kami hingga kini mungkin sama gergasi untuk
dibanding dengan kelab lama. Kami mula jalin hubungan
dengan kelab-kelab antarabangsa dan sentiasa
bekerjasama dalam melaksanakan program – yang kami
rasa tidak pernah berlaku dalam sejarah kelab lama
kami. Lama kelamaan kelab kami tidak lagi dianggap
kelab kampungan yang punya ahli dalam negeri, malah
dilabel kelab global yang punya visi internasional.
Kami sering adakan seminar dan berbincang mengenai
hal-hal semasa.



Selalu bekerjasama dengan kelab antarabangsa bermakna
menyuntik cemburu kepada kelab lama kami. Bukan berita
mengejutkan jika Presiden kelab selalu menuduh kami
tanpa bukti di dada akhbar seperti; kelab mereka
ditanggung Yahudi, kelab mereka berfikiran terbuka,
atau yang kami tidak dapat lupakan – kelab kami
galakkan homoseks dan lesbian. Tapi di atas kebijakan
kami, tohmahan itu berjaya kami patahkan seperti kepak
ranting kayu.



Apapun, ada sesuatu yang kami simpan dalam hati dan
tak pernah sekali-kali didedahkan kepada ahli atau
media ialah kandungan satu surat sulit Presiden kepada
kami:  



Tahniah saya ucapkan kepada anda bertiga. Namun, saya
rasa tahniah itu patut saya ucapkan kepada saya
sendiri kerana usaha saya selama lima tahun berjaya
juga akhirnya.



Frasa usaha saya selama lima tahun berjaya juga
akhirnya buat kami fikir hingga kini – khasnya selepas
kami dan isteri-isteri kami terlentang lelah beberapa
malam seminggu - siapakah dia sebenarnya? Isteri kami
sendiri tertanya-tanya mengapakah kami tidak terus
tidur selepas menggomoli mereka.



Adapun sesuatu yang kami renung selepas bergomol
dengan isteri kami hanyalah satu soalan: Perlukah
selepas ini kami rancang bagaimana menumbangkan
Presiden dalam kelab pimpinannya, lalu satukan kelab
kami dengan kelabnya? Soalan ini biarlah masa yang
menjawabnya.